的父亲按压穴位。
照片是抓拍的，画质不算清晰，却能清楚看到她的侧脸：额前的碎发被汗湿，贴在光洁的脑门上，白T恤的袖口蹭脏了，但她专注的神情在阳光下有种圣洁的光晕。
照片边缘已经有些毛了，显然经常被摩挲。
“这是……”林芝芝的声音有些发颤。
“课题的起点。”霍庭的指尖轻轻拂过照片边缘，声音低沉温和，“那天我作为教师代表在新生接待处，看到你拨开人群蹲下去。当时我想，这个女孩不一样。”
他顿了顿，抬眼看向她：“很多人遇到突发状况会慌张、会围观、会等专业的人来。但你没有。你跪下去，做了你能做的一切。”
“我爱上的，”他的声音更轻了，“不是后来坐在教室里紧张记笔记的学生，而是这个在尘土里、在烈日下，毫不犹豫发着光的人。”
林芝芝的眼泪滚了下来。
霍庭没有替她擦，继续展示第二张照片——是毕业典礼。一张全景图，密密麻麻的毕业生坐在礼堂里。霍庭用红笔，在其中一张椅子上画了个小小的、却无比清晰的圈。
“那天我坐在台上，”他的手指点在那个红圈上，“目光越过所有人，只寻找一个身影。这个圈标记的不是座位，是……”
他停顿了一下，似乎在寻找最准确的词。
“是我的归宿。”
林芝芝捂住嘴，眼泪流得更凶了。
霍庭从盒子里取出一个透明的文件袋，里面装着几张纸。
他小心地抽出一张——是张普通的便签纸，上面用清秀的字迹写着：“谢谢霍教授指导。”
“这是你大二交论文时夹在封面的。”霍庭说，语气里带着一丝极淡的笑意，“我批注了三千字，你只回了五个字。”
“我……”林芝芝想解释，却不知道该说什么。
“这张纸条我读了很多遍。”霍庭看着那张泛黄的纸，“每次看到‘谢谢’，我总在心里默默加上——‘你出现’。”
他又取出一枚书签。银杏叶做的，被压得平整，叶脉清晰，边缘已经有些脆了，但保存得很好。
“大三上学期，图书馆三楼靠窗的位置。”霍庭说，“你离开时落下的。我捡到后，在图书馆等了一下午，你没回来找。”
林芝芝完全想不起这回事了。
“后来我去图书馆的次数明显增多。”霍庭将书签放回去，“管理员大概以为我突然热爱学习了。其实我只是在等
…。。