傍晚下班，林芝芝无精打采地走出写字楼。
早秋的徬晚开始凉了，她裹紧外套，站在路边等公交。
手机里，和霍庭的聊天框还停留在早上她出门时发的“我走了”，和他回复的“嗯”。
简单得像是房东和租客的对话。
不，连房东租客都不如。至少房东收租时话还多一点。
公交车迟迟不来。林芝芝脑子里乱糟糟的。
她想起霍庭炖的百合莲子羹，温在锅里，她昨晚回去时还热着。
想起他拍的那页《黄帝内经》，她反反复复看了很多遍。
想起他之前说“我的病，只有一味药能解”时，低沉的声音和深邃的眼神。
所有的细节串联起来，像散落的珍珠突然被一根线穿起。
这几乎等于明牌了，她再傻也能读出来了。
从讲座上公开的暗示，到后来刻意的疏远，再到那句“恬淡虚无”的提点——他已经朝她走了很多步了。
最后一步，他停下来了，是在等她向前迈出一步吗？
肯定是这样的！
公交车进站的刹车声把她惊醒。
林芝芝跟着人群上车，找到靠窗的座位坐下。窗外霓虹闪烁，城市夜景在玻璃上流淌成模糊的光带。
她忽然觉得很闷。
不是生气，也不是委屈。是一种……对自己很失望的闷。
四年暗恋，她攒了那么多勇气，才敢在论坛匿名发一句“想牵他的手”。
可当机会真的摆在面前，当那个人已经近在咫尺，甚至主动向她伸出手时——
她在干什么？
她在害怕熟人眼光，在纠结身份差距，在像个鸵鸟一样把头埋进沙子里。
“林芝芝，”她看着玻璃上自己的倒影，轻声说，“你真没出息。”
回到家时，已经七点半。
玄关亮着灯，他又做好饭温着了。
林芝芝换好拖鞋，走到厨房。
灶台上果然放着一个砂锅，旁边贴了便签：“冬瓜排骨汤，记得热透。”
她揭开锅盖，乳白色的汤里沉着几块排骨和冬瓜，香气扑鼻。
林芝芝站在灶台前，看着那锅汤，鼻子忽然有点酸。
这几天，她一直在等。
等他像以前一样，自然地叫她“芝芝”，问她工作顺不顺利。
等他走出书房，坐到她对面，哪怕什么都不说，
…。。