是知识，是道理，是课堂上应有的传授。
更是他想对某个人说，却暂时没机会说出口的心里话。
下午四点，最后一节课结束。
霍庭回到办公室，刚放下教案，系主任陈济棠教授就笑呵呵地推门进来了。
“霍老师，下课了？课讲得还是那么精彩，我在走廊都听见学生们的掌声了。”
“陈主任。”霍庭微微颔首，开始整理桌上的资料。
“对了，正好问你个事。”陈济棠走到办公桌旁，语气随意。
“之前你说那套访问学者公寓，给你朋友暂住过渡一下。这都住了一阵子了，你朋友那边……找到合适的住处了吗？下个月初，咱们系里可能有位访问学者要过来，需要提前安排。”
霍庭整理资料的手顿了一下，指尖捏着文件夹的边缘，力道微微收紧。
他抬起头，看向系主任，目光坚定：“不用安排了。”
“继续住？意思是……长住？”陈济棠愣了愣。
“嗯。”霍庭合上文件夹，语气自然却不容置疑，“不走了。”
办公室里安静了两秒。
陈济棠显然有些意外，扶了扶眼镜，仔细打量了霍庭一眼，想起昨晚上刷到他发的“三菜一汤”朋友圈（配图里有个小小的芒果布丁碗），随即露出了然的笑容：
“哦——‘朋友’，明白了明白了。”他特意加重了“朋友”二字，语气里带着长辈般的促狭。
“行，那我跟院里说一声，那套房子就给你……朋友长期用了。什么时候方便，带‘朋友’来系里坐坐？”
“以后有机会。”霍庭没有否认，也没有深入解释，只是淡淡笑了笑——他还没想好，该以怎样的身份，带她出现在熟人面前。
“谢谢主任。”
“客气什么。”陈济棠拍拍他的肩，心满意足地走了出去，嘴里还嘀咕着，“难怪最近气色都好了不少……”
办公室门关上。
霍庭站在原地，目光落在窗外渐深的暮色上。
“不走了。”
他把这三个字又在心里过了一遍。
不是暂住，不是过渡。
是他把她留下来了。
以他的方式，在他的世界里，给她一个安稳的落脚处。
就像《关雎》里的“钟鼓乐之”，不是轰轰烈烈的宣告，是细水长流的笃定。
出文学院大楼时，夕阳正好。霍庭刚踏上石
…。。