一张照片——大一新生报到那天抓拍的，画面里女孩跪在地上，白T恤的袖口沾着灰，正专注地为晕倒的人按压穴位。
阳光落在她汗湿的额发上，镀着一层毛茸茸的光晕。
一张纸条——上面写着“谢谢霍教授指导”，字迹清秀，是林芝芝大二交作业时夹在论文里的。
一枚书签——银杏叶做的，已经压得平整，是她大三时在图书馆遗落，被他捡到的。
一张毕业典礼的座位图——他用红笔在一个位置上画了个小小的圈。
霍庭拿起那张照片，指尖轻轻拂过照片上女孩的侧脸。
四年了。
从她大一报到那天，跪在烈日下为陌生人急救那一刻起，他就觉得这个女孩不一样。
后来她成了他的学生，坐在第一排认真记笔记，被点名时紧张得声音发抖，交上来的论文却总有独到见解。
他看着她一点点成长，从青涩的新生到自信的毕业生。
而今天，她终于毕业了，拖着行李箱站在他面前，像只迷茫又倔强的小猫。
他等这一天，等了太久。
手机震动了一下，是系主任发来的消息：“霍老师，你上次说那套访问学者公寓……”
霍庭低头回复：“暂时不用安排了，我有朋友要暂住。”
发送。
然后他收起盒子，重新锁进抽屉。
窗外夕阳正好，橙红色的光漫进来，落在他微微扬起的嘴角上。
慢慢来。
他的小蒹葭，终于来到水中央了。