南唐多水乡。
夕阳像一块渐渐凉透的烙铁，沉沉地压在西边黛青的山脊上，将天际晕染成一片温柔的橘红与瑰紫。
蜿蜒的水道被这余晖镀上了一层碎金，粼粼地晃着，流淌过白墙黛瓦、青石板阶，也流过周晓晓焦急张望的眸子。
她倚着自家水边那棵老柳树，赤着的脚踩在微凉的青石上，皮肤是常年日晒下健康的小麦色，此刻却透着紧绷。十二三岁的年纪，身量未足，眼神里却已有了穷人家孩子特有的、过早熟稔的忧虑。手指无意识地绞着褪了色的衣角，目光钉在水道转弯处——家里的乌篷船，每日该从那里摇回来。
今天不一样。今天，船上第一次有了哥哥周易。
想起哥哥，晓晓心里像打翻了五味瓶。那个痴痴傻傻、只会对着人流口水憨笑的兄长，仿佛还是昨日的事。家里穷，阿爹捕鱼，她便跟着上船帮忙，撒网、收线，风里雨里，手磨出了薄茧。傻哥哥呢，就被他们小心地寄放在隔壁阿婆家，怕他乱跑，怕他落水。可就在前不久，毫无征兆地，哥哥的眼睛忽然清了，像蒙尘的珠子被擦亮。他会喊“阿爹”，会叫“晓晓”，虽然还有些迟缓笨拙，但确确实实，是“醒”过来了。今天，是他第一次央求着跟阿爹出船。
“晓晓，等船呢？”一个带着明显戏谑的声音斜刺里传来。不用回头，也知道是邻居家的张念安。他靠在自家门框上，嘴里叼着根草茎，十二三岁的少年，脸上总挂着那种让晓晓火大的、似笑非笑的神情。他总是这样，以前笑话她哥哥是傻子，现在……现在不知又要说什么怪话。
晓晓懒得理他，只把下巴扬得更高些，视线更专注地投向水道。
“嗬，还挺倔。”张念安啧了一声，踱近几步，也顺着她的目光望，“听说你那傻哥哥今天也上船了？可别把船给弄翻喽！”
“你才傻！我哥好了！”晓晓猛地回头，像只被踩了尾巴的猫，眼睛瞪得溜圆，小麦色的脸颊因怒气涨红。
“好了？傻子变聪明？我看是瞎猫撞上死耗子吧……”张念安拖长了调子。
就在这时，水道转弯处，一点熟悉的乌蓬影子出现了。晓晓的心一下子提到嗓子眼，顾不上再和张念安斗嘴，踮起脚尖。
船渐渐近了。船尾，阿爹熟悉的、微驼的背影正在收拢渔网，动作稳当。而船头——
船头站着周易。他身材比阿爹还略显单薄，穿着打补丁的旧衫，手里握着一支对他来说似乎过长的橹，正一下、一下，极其笨拙而用力地划着。
…。。