生长出来的。时值凛冬，一切色彩都被剥夺，只剩灰与白。铅灰色天空低垂，与灰蒙蒙海面在视线尽头模糊成一片。冰冷潮湿的海风永无止境地刮着，带着咸腥和刺骨的寒意，穿透衣物，直抵骨髓。
石屋层叠，漆色斑驳，湿漉漉的墙壁爬满深色苔藓。蜿蜒陡峭的狭窄巷道铺着被岁月磨光的卵石，泛着腻滑水光。除了风声、海浪拍打崖壁的闷响，以及偶尔不知从哪扇松脱窗框传来的“咯吱”声，整个镇子异常安静，弥漫着一种被遗忘的了无生气。
与这环境格格不入的，是路上零星碰见的镇民。
几乎每个裹着厚实衣物、面容被海风雕刻得沟壑纵横的居民，看到这三个显眼的外来者时，都会停下脚步，露出堪称灿烂的笑容，用力挥手，用带着浓重口音的西班牙语或简单英语单词热情问候。
“¡Buenos días!¡Bienvenidos!”（早上好！欢迎！）
“Frío，¿verdad?¡El bar de la esquina tiene buen vino!”（冷吧？街角酒吧的酒不错！）
芬格尔留意了下来。
他们的目的地是位于小镇边缘、几乎悬在峭壁之上的一家老旅馆。旅馆是结实的石木结构，外表粗犷，招牌在海风中轻轻摇晃。推开厚重的木门，暖意夹杂着木柴燃烧的烟熏味和食物香气扑面而来。
老板是个典型的中年地中海男人，大腹便便，蓄着浓密整齐的灰白胡子，面色红润。他并未守在柜台后，而是独自坐在面朝大海的巨幅玻璃窗旁，壁炉火焰正旺。他手边放着一大杯泛着泡沫的本地啤酒，目光悠远地望着窗外被浓雾笼罩、一片混沌的海天景色，直到门铃响起才回过神。
“啊！欢迎！欢迎我远道而来的朋友们！”他瞬间切换成热情洋溢的模式，站起身张开双臂，仿佛迎接多年未见的老友，“这样的天气，这样的季节，还能来到我们这偏僻角落的，一定是真正的冒险家，或是被命运指引的人！”他眨眨眼，语气夸张。
他自称佩德罗，是旅馆的主人兼厨师兼“本地最好的故事讲述者”。他不由分说给三人端来热腾腾、香料气味浓郁的苹果酒，然后一屁股坐在旁边椅子上，开始滔滔不绝讲述小镇的历史传说，抱怨这该死的、持续快两周的鬼雾天气，又夸赞起本地海鲜和自家地窖的珍藏葡萄酒。
陈墨瞳巧妙将话题引向住宿时，佩德罗用力拍了拍胸脯。
“房间？当然有！最好的两间！正好相邻
…。。