京城电影学院的大门口，保安大叔正端着个搪瓷缸子喝水。
余乐把车停在路边，溜达着往里走。
校园里的空气里飘着一股子文艺青年特有的忧郁味儿，还有教学楼后面那排老槐树落下的干叶子味道。
他踩在青砖地上，发出咯吱咯吱的声音。
几个背着台词本的学生从他身边经过。
“这就是信念感！懂吗！信念感！”
一个留着长头发、穿着破洞牛仔裤的小伙子正对着同伴咆哮。
余乐听得直摇头。
呵，信念感这玩意儿，也就骗骗兜比脸还干净的文艺青年。
他顺着指示牌，找到了行政楼。
三楼，走廊尽头。
主任办公室。
门开着一条缝。
余乐也没敲门，直接推门走了进去。
屋子里烟雾缭绕。
一个秃顶的中年男人正趴在桌子上写着什么，听见动静，头也没抬。
“材料放桌上，出去排队。”
李主任的声音干巴巴的，透着一股子常年浸淫在官僚体系里的不耐烦。
余乐没动，也没说话。
他走到对面的木椅子上坐下，顺手从兜里摸出一包没开封的中华，轻轻放在桌角。
李主任的笔尖顿住了。
他抬起头，先是看到了那包烟，然后才看向余乐。
“你是哪个系的家长？我说了，补考的事情去找教务处，别来我这儿磨叽。”
李主任把笔往桌上一拍，身子往后一靠，那张满是褶子的脸在烟雾后若隐若现。
余乐笑了笑，伸手把那包烟往前推了推。
“李主任，我是余乐。”
李主任愣了一下。
这个名字最近在北影的出镜率有点高。
咸鱼娱乐的老板，刘茜茜的幕后推手。
“余总？”
李主任换了个坐姿，手从桌子上拿下来，在大腿上蹭了蹭。
“崔老师应该跟你说过了吧？规矩就是规矩。”
他重新端起架子，拿出一副铁面无私的派头。
“刘茜茜之前的缺勤已经严重超标了。现在又要请三个月的长假，还要去拍什么动作片。”
“这是电影学院，不是横店劳务派遣中心。”
“要是人人都像她这么搞，我这主任还当不当了？学校的名声还要不要了？”
…。。