一线，黎明前夕的英雄，回家了。
楼上的宁浩、胡戈他们不知道什么时候也溜了下来。
原本吵吵闹闹、还想着怎么跟警察解释的一群人，此刻像是被集体施了定身法。
没人说话。
没人乱动。
甚至连呼吸都刻意放轻了。
宁浩摘掉了头上那顶总是歪戴着的鸭舌帽，那一头乱糟糟的鸟窝头在晚风中显得有些滑稽，但他脸上的表情，是从未有过的庄重。
余乐没有敬礼。
他不是警察，也不是军人。
只是默默地挺直了脊背，收起了平日里那副吊儿郎当的咸鱼样，双手贴在裤缝边。
看着那个捧着骨灰盒的老警察，一步一步，走得极其缓慢，却又极其坚定。
那是这位父亲，在送女儿走完人间的最后一段路。
小区里的居民们也都出来了。
穿着汗衫的大爷，摇着蒲扇的大妈，还有刚放学背着书包的孩子。
没人组织。
大家自发地站在道路两旁，让出一条路，默默地行注目礼。
有人偷偷抹着眼泪。
有人低声啜泣。
“那是老张家的闺女吧？才二十四啊……”
“说是为了救人，哪怕知道防护服破了也没退……”
“好孩子……好孩子啊……”
细碎的议论声顺着风飘进余乐的耳朵里。
他感觉鼻腔里涌上一股酸涩，直冲天灵盖。
这就是2003年。
这就是这片土地上的人。
灾难来临时，他们或许会恐慌，会抢板蓝根，会封村堵路，会有各种各样的小市民心态。
但当真正的英雄归来时，他们会献上最朴素、最真挚的敬意，那是刻在骨子里的良善。
老警察捧着骨灰盒，走到了单元门口。
他停下脚步，目光穿过人群，似乎在寻找着什么。
最后，他的视线落在了缩在墙角的剧组众人身上。
宁浩吓得一激灵，下意识地想往后缩，那是对这种庄严场面的本能敬畏。
老警察却没有呵斥，只是微微点了点头，那张布满皱纹的脸上，挤出一丝极其勉强的、带着歉意的苦笑。
“打扰你们工作了。”
声音沙哑，像是被砂纸磨过。
“没……没打扰！”
余乐抢先一步开口，
…。。