种不受控制的细微震颤。
起初很轻微，只在极度疲劳或精神紧张时出现。但后来，震颤的频率和幅度逐渐增加，变得难以忽视。
自那以后，任何需要高度稳定性和精细操作的心脏外科手术，对她而言，都成了不可能完成的任务。
她最初只以为是太累了，是多年高强度工作积累的疲惫。
她请了假，试图休息、调整。然而，一个月，两个月……情况没有好转。
各种检查做了个遍，排除了帕金森、甲亢等常见病因，最终的结论是“特发性震颤”，
可能与神经功能退行性改变有关，原因不明，且目前没有特效疗法。
她服从了医院的安排，从曾经叱咤风云、被誉为“省内心外第一刀”的心胸外科，调岗到了现在这个急诊科。
这里虽然也忙，但更多的是初步诊断、分流和紧急处理，真正需要她亲手执刀进行复杂精细手术的机会少了很多。
半年过去，手的状况时好时坏，但总体趋势并未好转。
科室里的同事，从最初的同情、关照，到后来的习以为常，再到最近……
她能感觉到，一种隐隐的疏离和异样眼光开始出现。
以前那些她亲手带教、如今已能独当一面的学生、助手，
对她的态度也日渐公事公办，甚至有些冷淡，划清界限的意味越来越明显。
她心里清楚，医院里，一个萝卜一个坑。
她不走，就占着一个高级职称的编制，占着一个关键岗位的名额，会挡住很多后来者上升的路。
这些道理，她都懂。
她已经五十岁了，按说也到了考虑退居二线的年纪。
她没想赖着不走，也没想争什么。她只是……只是想站好最后一班岗，
在自己奋斗、守护了半辈子的手术台和病房前，给自己的医生生涯，画上一个尽可能平稳、完满的句号。
仅此而已。
她有些失落地转过身，慢慢朝着急诊科的医生办公室走去。
脚步有些沉。
来到办公室门口，门虚掩着，里面隐约传来说话声，是几个年轻医生的声音，语气随意，带着调侃。
“……小赵，你说陈主任（急诊科主任）到底是咋想的？
刘老师那手，抖得跟筛糠似的，明显是干不了精细活了，
还一直让她留在临床一线，占着咱们科一个宝贵的编制名额，这不是占着
…。。