晨雾是从汶河面上漫起来的，丝丝缕缕，缠缠绵绵，顺着凤仙山的余脉滑进胡茂村，把青石街巷裹了个严严实实。巷口的老槐树落尽了叶子，黝黑的枝桠挑着细碎的晨露，风一吹，露水滴落，砸在“飞鹰义警救援中心”的木牌上，红漆描的字被润得透亮，像浸了血的朱砂，在朦胧的雾色里格外扎眼。
这仓库改的队部，原是村里放农具的地方，如今被收拾得窗明几净。靠墙的位置砌了个生铁炉子，烟囱从木窗伸出去，袅袅地飘着淡青色的烟，炉火烧得通红，炉盖被烤得发烫，滋滋地冒着热气。炉子上架着一口黑铁锅，锅里的小米粥正咕嘟咕嘟地翻滚，熬得软烂的小米沉在锅底，浮起一层厚厚的米油，贴着锅边缓缓打转，暖融融的粥香混着柴火的焦香，裹着淡淡的姜味，一点点漫了满室，又从木窗的缝隙钻出去，在晨雾里漾开。
林晓琪半蹲在炉边，膝盖上搭着一块洗得发白的蓝布围裙，那是她在卫生室时常用的。她的头发松松地挽在脑后，用一根桃木簪固定着，鬓边垂着两缕碎发，被炉火烘得微微泛红，发梢沾着一点细碎的炉灰，她却浑然不觉。手里攥着一把竹勺，勺柄被磨得光滑圆润，泛着淡淡的包浆，勺沿沾着几粒金黄的小米，她轻轻搅着锅里的粥，动作慢而轻柔，生怕搅碎了熬得软糯的米粒，嘴里还轻声念叨着：“火别太旺，底火就够，熬得稠点才香，大伙出任务早，空着肚子进山，扛不住那股冷劲。”
炉边的木凳上坐着老赵，赵建国。他斜靠着炉壁，手里正削着一根槐木棍，要做新的登山杖。槐木是他一早从村西的槐树林挑的，质地坚硬，纹理细密，刀刃划过木茬，卷出薄薄的、淡黄色的木花，落在脚边的竹筐里，攒了小半筐。他下巴上的胡茬还沾着一点面粉，是清晨帮着林晓琪和面熬粥时蹭上的，指尖粗粝，布满了常年握方向盘和干农活磨出的老茧，捏着薄薄的刀片，却格外灵巧，几下就把槐木棍的棱角削得圆润。听见林晓琪的话，他抬眼瞥了眼炉子里的柴火，伸手用铁钩拨了拨，把燃得正旺的木柴往旁边挪了挪，火星子跳了跳，落在炉灰里，发出细微的噼啪声：“晓琪你放心，俺守着炉呢，干了二十年运输，熬粥这活虽不比开车，但火候还是能拿捏的，保准熬得黏糊糊的，喝一碗暖到脚后跟，从嗓子暖到肚子里。”
他身下的木凳有些老旧，被压得吱呀响了一声，他随手从脚边摸过一块粗布，擦了擦槐木棍上的毛刺，又抬眼看向趴在八仙桌上描地图的王磊。少年架着一副黑框眼镜，镜片上蒙着一层薄薄的雾气，是屋里的热气熏的，他时不时抬
…。。