暖滋味，一齐在口腔里化开。
这是1975年，北河湾生产队，一个普通冬夜里的年夜饭。
简单，却丰盛得足以照亮往后的许多年。
吃过了饺子，收拾了碗筷。
按照老例，该守岁了。
李秀珍年纪大，熬不住，被陈清河劝着先去东屋歇下，说等到了时辰再叫她起来接神。
堂屋里，便只剩下陈清河和姐妹俩。
煤油灯换了一根新灯芯，比往常亮些。
三个人也没什么事做，就围着炕桌，有一搭没一搭地聊天。
聊生产队明年的春耕计划，聊后山哪些地方可能还有好药材，聊林见秋正在看的那本电工书里有趣的知识，聊林见微偷偷画的那副“全家福”……
话很琐碎，但谁也不觉得烦。
时间就在这样慢悠悠的、温暖的流淌中，一点点滑向午夜。
远处，不知哪家性急的孩子，已经零零星星地放起了鞭炮。
“噼啪”的脆响，在寂静的夜空里传得很远。
陈清河站起身，走到院子里。
雪后的空气清冽寒冷，吸入肺里，让人精神一振。
他仰头看了看天。
深蓝色的天幕上，繁星点点，像撒了一把碎钻。
没有月亮，但星光足以照亮这个小小的院落，照亮门上崭新的对联，照亮屋檐下那盏沉默的马灯，也照亮他脚下这片坚实、温暖的土地。
他走到枣树下，掏出火柴。
“嗤啦”一声，橘红色的火苗亮起，点燃了鞭炮的引信。
他快步退开。
下一刻——
“噼里啪啦——！！！”
震耳欲聋的爆响瞬间撕裂了夜的宁静，红色的纸屑混着淡淡的硝烟味，在星光下纷纷扬扬地炸开，跳跃，像是大地绽放出的、最炽热最喜庆的花朵。
堂屋的门帘被掀开了。
林见秋和林见微披着棉袄跑了出来，捂着耳朵，眼睛却亮晶晶地看着那团跳跃的火光。
东屋的灯也亮了，李秀珍披着衣服站在门口，脸上带着笑。
鞭炮声很快停歇。
余音在空中回荡，渐渐消散。
更深的寂静笼罩下来，但这份寂静里，却充满了崭新的、属于春天的希望。
陈清河转过身，看着站在灯光里的母亲和姐妹俩。
她们的脸被光亮和阴影分割着，但每一双眼睛
…。。