官道在前方被风雪吞没，远处的关隘狼烟笔直。
陆远一拉缰绳，老牛停下了脚步。
他没有多做解释，直接将牛车赶离了官道。
车轮从冻硬的土路，陷进路旁没过脚踝的积雪里，前进的速度瞬间慢了下来。
牛车最终被赶进一处山坳，这里地势凹陷，几块巨石刚好挡住了官道上的视线。
陆远跳下车，解开了套在老牛脖子上的缰绳和木轭。
他拍了拍牛的脊背。
“走吧，自己找个地方活下去。”
老牛似乎没听懂，在原地站着，黑色的眼睛看着他。
陆远不再管它，转身回到车上，将车斗里不多的物资全部搬了下来。
半袋粮食，一小捆肉干，一个水囊，两件换洗的厚衣。
林知念从车斗里爬出来，站在雪地里，看着陆远忙碌。
“我们……不走了吗？”她小声问。
“走，但不能坐车。”
陆远将粮食倒出一半，只留下大约十斤，用一块布包好。
他又把肉干和水囊塞进一个包裹，剩下的衣物也扔在一旁。
“带上这些，其他的都不要了。”他把精简后的包裹递给林知念。
林知念看着被舍弃的粮食和衣物，又看了看那辆破旧的牛车。
她什么也没问，默默地接过包裹背在身上。
她看着陆远将弓箭重新背好，检查箭壶里的每一根箭矢。
他做这些事的时候，动作很稳，没有一丝慌乱。
林知念忽然转身，从自己的小包袱里翻找起来。
她拿出了一把小巧的剪刀。
她抓起自己垂到腰间的长发，没有任何犹豫，将剪刀凑了上去。
“咔嚓！”
一声轻响，一截乌黑的青丝滑落，掉在洁白的雪地上，颜色分明。
陆远回过头，正好看见这一幕。
林知念没有停。
“咔嚓，咔嚓。”
剪刀开合的声音在风雪中很清晰。
很快，她那一头能让京城仕女都羡慕的长发，就变成参差不齐的短发，最长的也只到耳垂。
她放下剪刀，走到熄灭的灶堆旁，伸手抓了一把冰冷的锅底灰。
她把黑灰随意地抹在自己脸上，白净的皮肤顿时变得乌七八糟。
做完这一切，她抬起头看向陆远。
“这样，
…。。