夏日的蝉鸣一阵高过一阵，像是要把积蓄了一季的热烈尽数嘶喊出来。高二的尾声，在堆积如山的模拟卷和日益频繁的倒计时中，滑向燥热的顶点。
沈念安的生活像上了精确发条的钟，规律而紧绷。教室后排那个座位，早已不再是话题。新来的眼镜男生融入了集体，偶尔还会和沈念安讨论几道难题，语气寻常，带着学生间最常见的客气与疏离。铁皮盒子埋在旧仓库墙角的泥土里，大概已经开始锈蚀，与地下的潮湿和微小生物融为一体。书架顶层的薄荷糖，她始终没有动，任由它们沉默地占据那一小片阴影。
林薇还是会时不时带来一些关于“那个世界”的零星消息，语气里混合着遥远的好奇和一丝不易察觉的失落。比如霍御似乎参加了某个常青藤大学的暑期夏令营，比如霍氏投资的新能源项目上了财经新闻，配图里有他一个模糊的侧影。沈念安听着，点点头，然后继续解手上的数学题。那些消息像隔着一层厚玻璃看到的风景，清晰，却触碰不到，也与她手边写满公式的草稿纸毫无关联。
她以为，关于“程御”或“霍御”的一切，都会随着那个樱花飘落的午后，彻底封存、褪色，最终变成记忆角落里一幅模糊的静物画。
直到七月中旬，期末考结束后的第三天。
沈念安在一家离学校不远的连锁咖啡馆打工。工作时间是下午到晚上，时薪不高，但环境干净，客人也不算太杂。她需要这笔钱，为高三可能需要的补习资料和来年开春的艺考报名费做准备。母亲的身体一直不太好，她不想增加家里的负担。
那天傍晚，天色阴沉，闷热得像是要下一场暴雨。咖啡馆里冷气开得很足，玻璃窗上凝结了一层薄薄的水雾。没什么客人，沈念安正低头仔细擦拭着柜台里的玻璃器皿，门上的风铃发出清脆的叮咚声。
“欢迎光临。”她抬起头，挂上职业化的微笑。
进来的是两个年轻男人，看起来二十出头，穿着时髦，身上带着酒气和一种玩世不恭的倦怠感。其中一个染着浅金色头发，耳骨上一排闪亮的耳钉；另一个穿着花衬衫，袖口挽到肘部，露出手腕上价值不菲的运动手表。
他们扫了一眼空荡荡的店内，径直走向靠窗的卡座。
“两杯冰美式，extra shot。”金发男人开口，声音有点哑，没看沈念安。
“好的，请稍等。”沈念安记下，转身开始操作咖啡机。
咖啡的香气弥漫开。她专注地打着奶泡，尽量忽略那两人毫不避讳的打
…。。