后，转身走向下一个展柜。
她看到了陆沉。他依旧是那副严谨的学者模样，在紫外线灯的展柜前，他甚至下意识地推了推鼻梁上并不存在的眼镜（大概是为了看展特意换了隐形）。他看得很仔细，仿佛在鉴定一件真正的文物。看完标签，他抬起头，目光与她相遇。他的脸上没有任何表情，只是那双总是过于理性的眼睛里，闪过一丝极快的、类似于“果然如此”的黯然。他也点了点头，移开了视线。
周泊言是带着一位优雅的女伴来的。他看到手术刀时，脸上职业性的温和笑容瞬间凝固，变得有些僵硬。他身边的女士好奇地看着标签，低声问了句什么，他仓促地摇摇头，快速拉着女伴走开了，甚至没敢往沈佳琪这边看。
顾青辰是一个人来的，穿着素雅的常服。他在那截水袖前站了很久，手指无意识地蜷缩着，仿佛还能感受到那绸缎的质感。他看着标签上“清醒”二字，嘴角泛起一丝苦涩的弧度。最终，他对着展柜，极其轻微地，躬了躬身，像一个演员在落幕时，对唯一看完全场的观众，行的最后谢幕礼。
一个接一个。那些曾经以各种方式，试图靠近她、理解她、治愈她、甚至只是与她碰撞过的男人们，此刻都成了这场特殊展览的观众。他们隔着玻璃，看着自己被“考古”出来、被贴上标签、被永久封存的“情感证据”，脸上的表情各异：震惊，苦笑，释然，尴尬，悲伤，麻木……但最终，都化作了同一种东西——隔着玻璃，与她对视时，那种清晰的、无法逾越的距离感。
他们看她，不再是一个活生生的、可以爱的女人，而是在观看一件被自己亲手（或无意中）参与“塑造”的、名为“沈佳琪”的复杂展品。而她看他们，亦如是。
这场展览，成了他们所有人共同的、沉默的告别仪式。告别那些无望的尝试，告别那些错位的真心，告别那些早已死在过程中的、名为“可能性”的东西。
沈佳琪缓缓地，从阴影里走出来，走入展厅柔和的光线下。她沿着动线，开始行走，像一道黑色的、安静的河流，穿过那些静止的展柜和驻足的人群。琥珀色的眼睛平静地扫过每一件展品，扫过玻璃对面那些熟悉的、此刻又无比陌生的面孔。没有停留，没有言语，只是行走。
有人终于忍不住，在看完所有展柜后，走到她面前。是一个记者模样的人，或许是混进来的。
“沈女士，抱歉打扰。我是《艺术评论》的记者。您的展览……非常特别。我能问个问题吗？”
沈佳琪停下脚步，看向
…。。