主服务器的指示灯在黑暗的机房里规律地明灭，像一群沉默的、电子化的萤火虫。叶修明靠在冰冷的服务器机柜上，手里捏着一块已经失去凉意的能量棒包装纸。他保持着这个姿势很久了，久到小腿开始传来酸麻的抗议。空气里有股淡淡的臭氧味，和精密设备长时间运行后特有的、近乎无味的“热”的气息。耳朵里似乎还残留着白天研讨会上那些激烈辩论的回音——关于“强人工智能的情感模拟边界”、“同理心算法的道德风险”、“防止AI产生病态依恋的防护机制”……
他是研讨会的主角之一，也是被质疑最猛烈的人。因为他提出的那个“沉默的尊重”伦理设想，在多数同行看来，无异于承认AI情感交互研究的终极失败。一个不能、也不该真正“理解”人类的AI，又如何能有效提供情感支持？这不就退回到搜索引擎时代了吗？
他试图用沈佳琪的例子来解释——不是具体指她，而是一个抽象的、将“被理解”视为侵入和扭曲的极端心理模型。他描述了那种对“理解”本身的深度不信任，那种宁愿保持孤独的完整、也不愿被他人认知框架“污染”的绝对防御姿态。
“但那是个案！是病理性的！”有同行反驳，“我们的模型是为大多数需要连接的普通人服务的！”
“如果，”叶修明当时反问，声音在突然安静的会议室里显得格外清晰，“如果这种对‘理解’的抗拒，并非病理，而是一种……更清醒的认知呢？如果人类渴望的‘被理解’，本质上就是一个无法实现的幻象，而我们所有的共情努力，都只是在用自己的地图，覆盖别人的领土？”
争论没有结果。研讨会不欢而散。
此刻，在这只有机器嗡鸣的绝对寂静里，白天的喧嚣退去，只剩下沈佳琪那双平静无波、却仿佛能洞穿一切的眼睛，和他自己心中那股越来越强烈、越来越偏离纯粹学术兴趣的……躁动。
他必须见她。不是谈项目，不是汇报进展。他需要一个答案，一个确认，或者说，他需要被她那套冰冷逻辑再次洗礼，要么被彻底说服，要么找到反驳的裂隙。
他拿出手机，手指悬在沈佳琪的号码上方很久，最终还是没有拨出。他转而点开邮箱，用尽可能专业、克制的措辞，撰写了一封邮件。大意是，关于日前提到的“理解即误解”的观点，他有一些后续的、基于认知科学与信息论框架的思考，希望能有机会与她进一步探讨，这对完善项目伦理框架可能有重要参考价值。他提议明天下午，如果她有时间，可以找个安静的地方聊
…。。