睡里面那个帐篷，有睡袋。我守外面。”
沈佳琪没有反对。她走到帐篷口，望着外面浩瀚的星空，忽然问：“你经常这样？一个人在野外待很久？”
“习惯了。”何以琛往炉子里加了块固体燃料，火苗蹿高了些，“动物不等人，好光线也不等人。有时候为了一个镜头，等上几天几夜很正常。”
“不觉得孤独？”
“孤独是常态。”何以琛拨弄着火苗，“但在这里，孤独是有形状的，有声音的，有气味的。它不像在城市里，周围全是人，孤独却像背景噪音，无处不在地嗡嗡作响。这里的孤独，很干净。”
沈佳琪沉默了片刻，似乎在咀嚼“干净的孤独”这个词。“干净的孤独……”她重复了一遍，声音很轻，几乎被篝火的噼啪声掩盖。
夜里，沈佳琪睡在帐篷里，何以琛裹着毯子靠在工棚门口，听着草原夜晚的各种声响。他睡眠很浅，这是多年野外生活养成的习惯。后半夜，他听到帐篷里传来极其轻微的、压抑的咳嗽声，还有辗转反侧的窸窣声。他起身，拿了瓶水，轻轻敲了敲帐篷支柱。
“没事吧？”他低声问。
里面沉默了一下，才传来沈佳琪有些沙哑的声音：“没事，有点冷。”
草原昼夜温差极大。何以琛想了想，把自己的备用羊毛毯从行李袋里拿出来，从帐篷门帘缝隙塞了进去。“盖着这个。”
“……谢谢。”
再无话。只有风声掠过旷野。
第二天，救援车没来——暴雨冲垮了一段必经的土路，正在抢修。第三天，还是没来。卫星电话里，向导的声音充满歉意，说至少还需要一天。
于是，原本计划中几个小时的避雨，变成了整整三天的意外滞留。
这三天，在何以琛看来，像被按下了慢放键。没有网络，没有电话，只有一部信号时好时坏的卫星电话用于紧急联络。世界缩小成这片小小的营地、无穷无尽的草原，和两个人之间不得不进行的、最低限度的交流。
他们分享有限的食物和饮水。沈佳琪没有表现出任何娇气或抱怨，默默地吃着压缩饼干，喝着烧开的略带泥腥味的河水。她话很少，大部分时间要么坐在营地边缘看着远方发呆，要么拿着自己的小型数码相机，拍摄一些近处的草叶、昆虫，或者天空变幻的云。
何以琛则继续他的工作。他擦干净器材上的水汽，在营地附近寻找拍摄机会。他拍雨后挂在蜘蛛网上的水珠，拍被雨水冲刷出复杂纹路的泥土，拍
…。。