整的、教科书式的水袖动作，只是随着唱词，偶尔抬手，衣袖便如失去凭依的云，无力地垂下，或微微颤动。他的眼神没有看向想象中的“三郎”或六军，而是落在虚空中的某一点，焦点涣散，却又凝聚了全部的心神。
“凉生亭下，风荷映水翩翻。爱桐阴静悄，碧沉沉……”唱到此处，按照传统演法，应有几个表现娇羞喜悦的小身段，眼神要亮，姿态要柔。但顾青舟只是站在原地，微微仰头，仿佛真的看见了那已逝的、碧沉沉的桐阴，眼中没有欢喜，只有一片巨大的、提前降临的悲凉。那悲凉如此真实，几乎要冲破这素衣散发的不羁形骸，弥漫到整个昏暗的排练厅。
他继续唱下去，声音渐渐有了起伏，像风中残烛，明灭不定。“……香肩斜亸，鬟鬓乱……”他下意识地做了一个侧首倚肩的动作，随即又顿住，仿佛意识到此刻无人可依，那“香肩”终究是空悬着，最终只是极轻微地、自嘲般地摇了摇头。
唱到核心的哭诉段落，他的声音开始发颤，不是技巧性的颤音，而是气息无法维系平稳的那种生理性的颤抖，像绷到极致的弦即将断裂前的嗡鸣。
“【哭相思】百年离别在须臾，一代红颜为君尽！”
这一句，是杨玉环对自己命运的最终宣判，也是整折戏情感的最高点。舞台上，需要配合强烈的水袖抛洒、跪步、仰天等一系列程式化动作，将悲愤与绝望推向顶点。
顾青舟唱到“百年离别在须臾”时，声音陡然拔高，却又在中途力竭般嘶哑下去，仿佛用尽了全部气力。他没有做任何夸张的动作，只是缓缓地、极其缓慢地，屈膝跪了下去。不是戏台上的那种脆跪，而是像被无形的重量压垮，膝盖接触冰冷地板时发出沉闷的“咚”的一声。
他跪在那里，素白的水衣在昏黄光线下像一摊融化的雪。他抬起头，脸上依旧没有油彩的遮掩，皮肤在昏暗光线下显得有些透明，眼底布满血丝。他看着虚空，仿佛那里真的有他为之付诸生命的“君”，又仿佛什么都没有。然后，他用一种近乎气声、却又清晰得可怕的音量，吐出最后半句：
“一代红颜……为、君、尽。”
最后一个“尽”字，几乎没有声音，只剩下口型，和一声几不可闻的、从喉骨深处挤出的叹息。仿佛生命真的随着这个字，彻底消散了。
排练厅里死一般寂静。只有他粗重压抑的喘息声，在空旷中显得格外清晰。他依然跪在那里，维持着那个姿势，像是戏还未完，又像是早已散场。
就在这时，角落
…。。