康、结构完美的心脏，在黑白图像里有力地收缩、舒张。周泊言指着屏幕，用尽可能通俗的语言向她解释各个房室、瓣膜、血流情况，告诉她她的心脏“很漂亮，很健康”，那次心动过速只是个小插曲。
沈佳琪静静地听着，目光落在屏幕上那个跳动不息的生命之源，眼神有些悠远。检查结束后，作为感谢，她请周泊言吃了一顿便饭。
起初，一切都很好。周泊言被她那种混合着脆弱与坚韧、清醒与疏离的特质所吸引。他见过太多被疾病击垮的人，也见过更多在名利场中迷失的人，但像沈佳琪这样，明明身处漩涡中心，眼底却藏着巨大荒凉的人，他是第一次见。他像个探险家，试图靠近一片布满迷雾的、美丽而危险的海域。
而她，或许是因为他那晚在急诊室展现出的专业和可靠，或许是因为他不同于她周围那些充满算计的追求者的简单直接，也对他敞开了些许心扉。他们聊艺术，聊旅行，聊彼此工作中遇到的趣事。他会因为她无意中提起的一句“有点累”，在下班后绕远路去买她喜欢的那家甜品店的拿破仑蛋糕，送到她公司楼下，只说一句“补充点糖分，抗疲劳”，然后转身离开。他也会在她被复杂的商业应酬弄得心烦意乱时，用一个恰到好处的、关于某个疑难病例的幽默解读，让她紧绷的神经松弛下来。
周泊言觉得，自己或许可以用那把缝合过无数颗心脏的、稳定而精准的手，去试着抚平她心上的褶皱。他甚至开始查阅一些医学文献，关于长期精神压力对心脏自主神经功能的影响，像个准备攻克新课题的研究员。
然而，他低估了那些“褶皱”的深度和复杂性。
裂痕的出现，悄无声息，却蓄谋已久。那是一次约会，沈佳琪难得地谈兴很浓，分享了她刚成功运作的一个大型艺术基金项目，眼神里闪烁着智慧与成就的光芒。周泊言由衷地为她高兴，赞叹道：“佳琪，你真的很厉害，思维缜密，执行力又强。在这个领域，你简直是……嗯，像我们心外科的顶尖专家一样。”
这本是一句真诚的赞美。但话一出口，周泊言就敏锐地察觉到，沈佳琪脸上的光彩微微黯淡了一些。她端起水杯，喝了一口，淡淡地说：“没什么，熟能生巧而已。比不上周医生，你们是在拯救生命。”
周泊言当时没有在意，只当她是谦虚。
直到后来，类似的情况又发生了好几次。当他因为在医学论坛上做了精彩的报告而受到同行赞誉，兴致勃勃地与她分享时，她的回应总是礼貌而克制，甚至会不经意地将话题引
…。。