年前。那时还没有萧氏集团，没有那些让她窒息的商业博弈，没有顾彦辰，没有背叛。只有某个不知名角落的空气，偶然被雪掩埋，然后被时间冻结。
“你会为打碎它们而感到抱歉吗？”她问，没意识到自己向前倾了倾身体。
程野沉默了几秒。暖风机嗡嗡地响，外面狂风嘶吼。
“会。”他最终说，声音很轻，“每次打碎一个样本，我都觉得自己像个刽子手。但如果不打碎，我们就永远不知道里面藏着什么。”他放下冰柱，看向她，“就像这场暴风雪。它困住了你，打乱了你的计划。但如果它没来，你就不会看到这盏灯，也不会知道七百年前的空气长什么样。”
这是三天来，他说过最长的一段话。
黑暗和寒冷似乎拉近了某种距离。他们隔着两米的距离，坐在各自的床沿，中间是那盏自发光的灯，和一段被封存的、七百年的时间。
“你在这里待了多久？”沈佳琪问。
“三年零四个月。”程野说，“一个完整的极夜周期，再加四个月。”
“不孤独吗？”
“孤独是这里的默认设置。”他微微勾起嘴角，那几乎算是一个笑容，“但你会习惯。而且，有它们。”他指了指房间角落的几个培养皿，里面是绒毯般的绿色苔藓，“我在尝试培育一种能在极端低温下开花的苔藓。如果成功，它会是北极第一朵‘花’。”
“为什么做这个？”
程野这次沉默得更久。他起身，从抽屉里拿出一个用隔热材料包裹的小盒子，小心打开。里面是一株极其微小的植物，纤弱的茎顶着米粒大小的、近乎透明的白色花苞。
“这是极地罂粟，世界上生长在最北端的开花植物。”他的手指悬在花苞上方，没有触碰，“我花了两年时间，在温室里模拟了十七种光照和温度组合，才让它长出这个花苞。但它永远不会开。”
“为什么？”
“因为开花的指令，需要一种特定的紫外线波长，只有在真正的极地春天、太阳重新升起后的第三十七天，才会出现。我在温室里复制了温度、湿度、土壤成分，甚至昼夜节律，但我复制不了那一刻天空的确切颜色。”他合上盖子，声音低沉，“所以它永远是个花苞。一个等待永远不会到来的春天的花苞。”
沈佳琪感到心脏某处被轻轻刺了一下。她看着那个被小心翼翼收藏起来的花苞，看着程野垂下的、睫毛很长的眼睛，忽然明白了他身上那种挥之不去的、与年龄不符的沉寂从何而
…。。