王姐嘴角不自觉地勾起一抹弧度。
她想起高二那年体测，八百米冲刺。
她跑得肺都要炸了，最后脚下一滑，当众表演了一个平地摔，膝盖磕得血肉模糊。
周围的同学都在惊呼，唯有那个平时半天憋不出一句话的呆子，像是疯了一样冲过来。
二话不说，直接把她那沉甸甸的身子往背上一抡。
“你慢点.......我重.......”
她在他的背上小声抗议，脸颊贴着他湿透的衬衫，能清晰地听到他剧烈的心跳，甚至比她跑八百米的时候还要快。
也就是从那天起，王姐怂了。
她不敢再在大庭广众下大声取笑他耳朵红，不敢再在他写作业的时候把他的橡皮藏起来。
因为只要凑近他，她的心脏就像是装了发动机，跳得砰砰直响。
王姐呢喃着：“真的是个呆子啊.......”
因为她的突然温柔，那个呆子，竟然以为她腻歪了这种相处模式，以为她想要远离他。
于是，高三整整一年，两人成了全班最奇怪的同桌。
近在咫尺，却相敬如宾，空气里全是小心翼翼的试探和自以为是的成全。
直到高考结束后的那场谢师宴。
廉价的啤酒，满桌的残羹，还有一股子名为离别的燥热。
那个呆子喝多了，平生第一次在那双总是躲闪的眼睛里燃起了火。
他抓着她的手腕，在嘈杂的KTV走廊里，一遍遍地问：
“为什么.......为什么不理我了？”
“是因为我太闷了吗？是因为我不够优秀吗？”
王姐当时也被酒气熏得脑子转不动，看着那个平时像个木头人，此刻却满眼通红的男孩。
听着他那句断断续续的“我喜欢你，从初中第一眼看到你就喜欢”。
她在那抹昏暗的灯光下，第一次看清了少年的赤诚。
她踮起脚，声音小得像蚊子叫：“我没有不理你.......我也喜欢你啊。”
然后，在女孩错愕的眼神里，男孩凑了上来。
在笨拙青涩中，两个灵魂小心翼翼的接触相连。
王姐坐在沙发上，眼神已经彻底从电视机上移开，转而投向了身边的男人。
她想起那个酒气弥漫的傍晚，老公第一次吻她的时候。
由于用力过猛，两人的牙齿磕在一起，疼得
…。。