车床切削钢铁的尖啸声在维修站内回荡了十四个小时。
林锐关掉电机时，指尖已经磨出了血泡，虎口被震得发麻。他放下锉刀，看着工作台上初具雏形的部件——那是“猎犬-I型”假腿的胫骨段骨架。材料来自一台老式拖拉机的转向连杆，45号钢，表面布满锈蚀，但芯部质地坚韧。
他拿起部件，对着天窗漏下的昏光端详。
骨架长约四十厘米，截面呈不规则的八边形，这是为了在有限重量下获得最大抗扭强度。表面用角磨机打出了粗糙的防滑纹，在光照下泛着冷硬的金属原色。前后两端预留了连接孔，孔径精确到0.1毫米——这是用维修站里那台老式台钻配合自制夹具反复校准的结果。
边缘还用砂纸做了钝化处理，防止穿戴时割伤皮肤。
但还不够。
林锐从材料堆里翻出几根摩托车避震器的弹簧钢。钢材表面烤蓝已经剥落，露出银灰色的本质。他用乙炔割枪切下两段，加热至暗红色，用铁钳夹着在铁砧上锻打。
“铛！铛！铛！”
锤击声在空旷的厂房里有节奏地响起。每一下都精准落点，将弹簧钢锻造成弧形叶片。这是假腿的脚踝缓冲结构，需要兼具弹性和刚性。
汗水滴在烧红的钢片上，瞬间汽化成白烟。
锻打完成，淬火。烧红的钢片浸入废机油桶，“嗤啦”一声，青烟腾起。取出时，叶片呈现出一种幽暗的蓝黑色回火色，表面浮着一层细密的淬火裂纹纹理。
很美。
像某种深海生物的骨板。
林锐将叶片组装到骨架上，用从农机变速箱里拆出的高强度螺栓固定。拧紧的瞬间，结构发出轻微的“咯哒”声——那是金属紧密咬合的声音。
他放下部件，活动了一下僵硬的脖颈。
窗外天色已经暗透，雨点开始敲打铁皮屋顶，声音由疏到密，渐渐连成一片。雨水从屋顶的破洞漏进来，在水泥地上汇成几滩反光的水洼。
厂房另一头，沈薇用帆布隔出的医疗区亮着应急灯。
陈默躺在临时搭的行军床上，右腿残端裸露，沈薇正在更换敷料。灯光下，残肢的截面呈现出一种不健康的灰白色，肌肉有轻微的萎缩迹象。
“血液循环不好。”沈薇的声音压得很低，但在这雨夜里格外清晰，“如果假腿的承重分布不合理，会压迫血管，导致组织坏死。”
“我能忍。”陈默说。
“不是忍不忍的问题
…。。