“老教堂”其实早已没有教堂。
当“方舟”在暮色中驶入这片废弃村落时，林锐看到的只是一片被战火反复洗礼的残骸。所谓教堂，只剩下一段塌了半边的石砌钟楼，孤零零地立在村口，钟早已不见，空余一个黑洞洞的窗口，像一只失明的眼睛。
但村子的地理位置确实特殊——它位于一片丘陵环抱的谷地中，三条战前公路在此交汇，如今却都荒废了。东面十五公里是鸟国军队的前沿阵地，西面二十公里是鹅国控制区，北面则是一片广阔的雷区，南面是沼泽。这里成了事实上的“三不管”地带。
王磊选择了一栋相对完整的石屋作为落脚点。房子主人显然仓促逃离，客厅的餐桌上甚至还摆着没吃完的黑面包和一瓶打开的酒，如今都已发霉干涸。但地下室完好，有独立的柴油发电机和储水罐。
“至少能撑三天。”王磊检查完设施后说，“发电机有油，水虽然不干净但煮沸能用。食物……我们车上还有些压缩干粮。”
沈薇已经在地下室布置出一个临时医疗区。三个伤员被并排安置在铺了防潮垫的地铺上，监护仪嘀嗒作响。手术后，他们的生命体征稳定了许多，但都还在昏睡与清醒之间徘徊。
林锐没有像王磊担心的那样独自离开。
他坐在客厅壁炉前的破旧沙发上——壁炉里没有火，只有些干草和木屑，但至少是个能坐的地方——开始拆卸和清洁自己的武器。动作很慢，左手骨折让每个步骤都变得艰难，但他做得一丝不苟。
“我以为你会走。”王磊走过来，递给他一杯热水。
“想过。”林锐接过杯子，“但现在走是送死。”
“承认自己会死，这可不像你。”
“承认现实，才能改变现实。”林锐放下擦枪布，看向地下室的方向，“他们怎么样了？”
“都醒了。沈薇在给他们换药。”
林锐点点头，起身走向地下室。
昏黄的应急灯光下，三个人的脸都显得苍白虚弱。
陈默靠墙坐着，右腿截肢处裹着厚厚的绷带。他的眼睛比之前有神了些，但深处是挥之不去的阴影。
赵大山平躺着，腹部也缠满绷带，呼吸很轻，像是怕牵动伤口。
周子维侧躺着，右眼被绷带覆盖，左眼静静地看着天花板。他的表情最平静，平静得有些诡异。
“头儿。”陈默先开口，声音沙哑，“我们……拖累你了。”
林锐拉过一个木箱坐下
…。。