镇上西街的老房子，瓦檐低垂，墙皮剥落。空气里总浮着一股潮味，混着灶间柴火的烟气。孟溪瑶蹲在堂屋的门槛边，背紧紧抵着斑驳的木门板，手指无意识地抠着脚边一块松动的水泥地缝。眼睛垂着，只盯着自己磨得发白的旧布鞋鞋尖。
堂屋里，声音像夏天积雨云的闷雷，滚来滚去。
“老二就是个闷葫芦！三棍子打不出一个屁来！”是爸爸孟赫的声音，带着酒意和常年累月的不耐烦，“看看老大家的娟子，嘴多甜？再看看她？读书，读书顶个屁用！女娃子，认得几个字不就行了？”
“你小声点！”妈妈苏氏的声音尖细，像针，试图穿透那层酒气的浑浊，“隔壁刘婶能听见！……可你说得对，这死丫头，见人不知道喊，成绩好点有什么用？往后还不是别人家的人？在镇上跟着爷奶，野得更没边了！”
灶间传来奶奶含混的嘟囔，大概是在热剩饭。爷爷咳嗽了两声，没说话。
孟溪瑶把背脊更紧地贴向门板，木板粗糙的纹理硌着薄薄的衣衫。她没抬头，视线里，鞋尖前的地面颜色深了一块，是刚才洒出来的洗碗水。她抠地缝的手指用了力，指甲缝里嵌进黑泥。这些声音她太熟了，像每天呼吸的空气，带着重量，压得她胸口发闷，却又无处可逃。她是家里的“老二”，上面有个得宠的姐姐，下面还有个刚会走路的弟弟。她好像天生就多余，是爷奶甩不脱的累赘，是爸妈眼里那个“不讨喜的闷货”。
挨打也是常事。理由很多：碗没洗干净，猪草割少了，见了邻居没叫人，或者干脆就是爸爸喝了酒心里不痛快。巴掌，笤帚疙瘩，随手抄起的烧火棍。疼，但她很少哭出声。哭也没用，反而可能招来更狠的几下。她学会了咬牙，把呜咽憋回喉咙里，憋得眼睛生疼，视线模糊。
爷爷有时会叹口气，在她挨完打后，悄悄塞给她半块硬邦邦的米糕。奶奶则更多是沉默地往她碗里多夹一筷子咸菜。这点稀薄的暖意，是她灰扑扑的童年里，仅有的、也是转瞬即逝的一点光。更多的时候，她像墙角那丛晒不到太阳的苔藓，潮湿，安静，自生自灭。
她以为自己会一直这样，在这条充斥着鸡鸣狗吠、家长里短的老街上，慢慢长成一株更加沉默的影子。直到那个夏末，空气黏稠得能拧出水，爸妈突然从城里回来了。没有预兆，甚至没提前跟爷奶说一声。
苏氏一进门，眼睛就像探照灯一样扫过孟溪瑶。女孩刚洗完碗，湿漉漉的手在旧裤子上蹭着，头发被汗水黏在额角，怯生生地站着。“收拾东西，明
…。。