夜晚的社区依旧安静中透露着荒凉。
自从上次的连环杀人案发生后，有几户人家搬出了小区，似乎打算离开西雅图返回老家。
而那三名罪犯的家庭也因为承受不了这种事实选择了离开。
这也导致本来就荒凉的社区变得更加静谧，白天站在街道上都看不到一个人影。
只有晚上才能陆陆续续看到开车回家的男人。
罗杰没有骑自行车，他以菲奥娜太太家为中心，由南到北的在社区里打转。一圈下来，除了恼人的电视机声音外再无其他。
“也许还是太早了。”
平心而论，如果罗杰是车库手锯魔，应该也不会在前半夜就开始行动。
所以罗杰回到自己的车库，休息到了凌晨一点，才再次悄悄走出来。
此时的社区内显得尤为寂静，仿若一座被临时遗弃的模型社区。偶尔经过某栋房屋时，窗帘后会渗出微弱而杂乱的电视声，提醒着男人这里并非是无人的。
罗杰沿着街道缓慢前行，目光刻意停留在一栋又一栋房屋旁的车库上。那些车库全部紧闭，门板在夜色中几乎失去轮廓，与阴影融为一体。
他不由自主地放轻脚步，侧耳倾听，试图从那一片黑暗中捕捉任何异常。
最初，回应他的只有老鼠的声响。
细碎、急促，在墙体与地面之间来回穿行，听起来熟悉又令人心烦意乱。
然而，随着他逐渐接近街区的尽头，那些零散的声响忽然变得稀薄，仿佛被某种更为沉重的声音所压制。
就在最远端的那几座房屋前，他停下了脚步。
“嘎吱，嘎吱。”
这声音并不连续，而是带着明显的停顿。每一次响起都显得犹豫而吃力，那确实像是锯木的声音。
可如果仔细听，又能感受到其缺乏木材应有的清脆和回弹，更像是在切割某种密度更高的物品。
比如肉类。
紧接着，是一声闷响。
有什么沉重的东西掉落在地上。
那声音在寂静的夜色中过分清晰，清晰到罗杰甚至产生了错觉——仿佛整条街道所有存活于外界的生物，都在和他同时聆听这声响动。
换做以往，罗杰肯定会怕。
但经历过几次情报调查的他已经在精神层面脱胎换骨，至少他不认为还有什么东西能比巨人观更加令人恐惧。
于是他循着声音慢慢靠近车库，很快，一圈栅
…。。