就像一个在冬夜里走了太久的人，知道天可能不会亮了，于是停下来，找一棵树靠着坐下，看看星星，等天亮，哪怕天亮不来，星星也是好的。
病房里又安静了下来。
芹泽太太把脸埋进丈夫的怀里，肩膀剧烈地抖动着，却拼命咬着牙不让自己发出声音，她不想让女儿听见。
林染沉默了一会儿，然后忽然开口：“芹泽同学，我问你一个问题。”
少女抬起头。
“你相信我是什么样的人？”
这个问题把芹泽友满问住了，她眨了眨眼睛，不太确定自己听懂了没有。
林染好像也不需要她回答，自顾自地接着往下说：“我是说啊，在你眼里，我这个夏末老师，是个什么样的人？是只会写写书的普通作家？还是……”
他语气里忽然带上了几分少年人特有的得意，和一个作家专属的卖关子。
“还是一个不小心，又跨了个界的全能型选手？”
少女茫然地看着他，又看了看门口那个穿着白色羽绒服的茶发萝莉，最后目光落在角落里那个看起来就很温柔的姐姐，和她身边扛着摄像机的摄影师。
“跨界？”
“嗯哼。”
林染双手抱胸，往椅背上一靠，翘起二郎腿，脸上那副表情，如果小哀来形容的话，大概就是“我要开始凡尔赛了麻烦你们把耳朵竖起来”。
“是这样的，芹泽同学，大概一个月前，我收到了你的信，看完之后呢，我觉得吧，一个人光会写书，好像也没什么了不起的。”
他掰着手指头数：“会写书，最多就是给别人造梦，造得再好，梦也是会醒的，所以我就在想，有没有什么事情，是能让梦不用醒的。”
“然后呢？”
少女的声音里带上了几分不自觉的好奇。
“然后我就去翻了翻书。”
林染说得很轻松，好像“翻了翻书”跟去便利店里买瓶可乐差不多：“结果发现，哎，医药化学好像也没想象中那么难，什么有机合成、分子对接、蛋白结构，不就跟搭积木差不多嘛？搭对了它就成，搭错了它就倒，道理比数学还简单。”
小哀默默把脸转向窗外。
冷静，冷静，你是淑女，不能当着病人的面骂人。
芹泽友满有些似懂非懂，但她听出了林染话里那个意思，只是不太敢相信，于是小心翼翼地问：“夏末老师……您是说……”
“我是
…。。