报纸的少年，不再是那个被小女仆伺候的少爷，而是一个握笔为刀、落字成锋的文人。
“近日拜读渡边先生大作，不胜感慨。先生于《产经新闻》撰文，指拙作《嫌疑人X的献身》‘降低了以推理小说敲开直木文学奖大门的门槛’，言辞凿凿，掷地有声，仿佛真理在握，正义在胸。先生高论，晚生受教。然反复研读之后，有一事不明，想请先生指点。”
“先生当年以《光与影》获直木奖时，可曾有人质问：此等通俗之作，也配登大雅之堂？若有人如此质问，先生当如何作答？是自惭形秽，还是坦然一笑，说一句‘我写的就是好’？”
“文无定法，书无恒门。好的作品，自己会开门。”
林染写得很快，几乎没有停顿。
“先生说《嫌疑人》降低了直木奖的门槛。晚生斗胆问一句：直木奖的门槛，是先生家的门槛吗？只许先生跨过，不许别人跨过？先生跨过时，那门槛是荣光；别人跨过时，那门槛就成了堕落？”
“这门槛，未免也太势利了些。”
“有人还言，推理小说该有推理小说的样子，不该用煽情代替逻辑。敢问先生，谁规定了推理小说该是什么样子？是先生您吗？还是某个藏在云端的‘推理之神’？”
“小说如河，有人喜欢惊涛骇浪，有人喜欢静水深流。您不能因为自己喜欢瀑布，就说小溪不是河。这不是文学批评，这是霸道。”
“至于‘刻板印象’、‘浪漫化歪曲’云云，小子更是不敢苟同。文学是人学，写的是人，不是标签。石神是数学家，但他首先是一个人。一个人会孤独，会绝望，会因为一把伞而爱上一个人。这不是数学家的刻板印象，这是人的本能。”
“如果连这一点都要被指责，那小说大概只能写些上班下班、吃饭睡觉的无趣之辈了。那样的书，先生您看吗？”
他越写越快，越写越酣畅。
“先生最后说，《嫌疑人》获奖会降低推理小说敲开直木奖大门的门槛。晚生斗胆预测：未来十年，会有更多推理小说敲开直木奖的大门。不是因为它降低了门槛，而是因为它拓宽了道路。”
“路宽了，走的人就多了。走的人多了，好作品就多了。这是好事，不是坏事。”
“先生若是不信，不妨等等看。”
“最后，先生的话，让我想起一个故事。从前有个读书人，寒窗苦读数十载，终于考中了进士。他高兴啊，觉得自己光宗耀祖了。结果放榜那天一看，榜首是个十八
…。。