苏晚晴把那枚白皇后棋子放在棋盘上时，指尖碰到了林婉清的手背。两人同时顿了一下，谁也没说话。窗外阳光照进棋类社活动室，落在木桌边缘，映出一道斜的光带。空气里有轻微的尘埃浮动，像是被呼吸搅动起来的。
她们已经下了十七步。
每一步都一模一样。
不是模仿，也不是巧合。是同步。
苏晚晴抬眼看了林婉清一眼。对方正低头盯着棋盘，马尾辫垂在肩侧，发丝被风吹得微微晃动。她校服第二颗纽扣还是歪的，左耳垂上的朱砂痣在光线下显得更红了些。她没抬头，只是用手指轻轻推过黑卒，向前一格。
苏晚晴几乎没思考，直接应了一步白兵。
第十八步。
对称，却不是镜像。走法完全一致，仿佛两个人共用一个脑子。
小雨说昨天看见林老师往文件袋里塞照片的事还在她脑子里转着。那张产房外的女人侧脸、写着“苏氏集团”的文件夹、车牌模糊但车型熟悉的黑色奔驰——这些画面像卡住的胶片，在她意识里反复闪回。但她现在不想那些。她只想这盘棋。
林婉清翻开了素描本，画下那个女人的脸。她画的时候手很稳，线条干净利落。可当她停笔，看到眼睛形状和自己一样的那一刻，她的手腕抖了一下。
而现在，她坐在棋盘前，像是换了个人。不急不躁，不出错，也不试探。她就像知道苏晚晴会怎么走，提前一步等在那里。
第十九步。
苏晚晴移动了骑士。动作干脆。
林婉清也移动骑士。位置分毫不差。
“你是不是……”苏晚晴开口，声音不大，但在这安静的屋子里格外清晰，“能猜到我会走哪？”
林婉清终于抬头。她看着苏晚晴，眼神没有躲闪。“我不是猜。”她说，“我是觉得，如果是我，就会这么走。”
“所以你是按自己的想法走的？”
“对。”
“那为什么和我一样？”
林婉清没答。她伸手去拿黑象，动作缓慢，像是在权衡什么。然后她放下棋子。“也许我们想的一样。”她说，“或者，我们本来就是一类人。”
这话让苏晚晴心里动了一下。
她腕间的樱花银镯轻轻磕在桌角，发出一声轻响。星月吊坠垂在胸前，随着呼吸微微起伏。她没再追问，而是继续落子。
第二十步。
白象斜进两格。
…。。