苏晚晴把那片干枯的樱花瓣夹进笔记本里，合上时听见纸张摩擦发出轻微的响。林婉清站在她旁边，正低头拍打鞋帮上的灰尘，草渍已经干了，蹭不掉。
道馆门被推开，走廊的光斜切进来一道，照在两人之间的垫子上。她们没说话，一前一后走出训练室，门在身后轻轻弹回原位。
英语角定在周三下午第三节课后，地点是教学楼顶楼的小报告厅。圣樱高中每周一次的开放活动，学生自发组织，老师不参与。苏晚晴以前从没去过，这次是因为小雨在群里发了通知：【这周主题——声音的记忆，带一段录音来分享】。
林婉清走在楼梯转角处突然停下。“你有录音吗？”
“没有。”苏晚晴说，“我手机里最多是晨跑计时。”
“我也没有。”林婉清摸了摸书包侧袋，指尖碰到红绳打的结，“但我记得小时候福利院广播站放《让我们荡起双桨》，每天早上七点十五，准时响三遍。后来设备坏了，再也没修好。”
苏晚晴看了她一眼。“你要不要录一段？”
“算了。”林婉清摇头，“我不想让别人听我的声音像在讲故事。”
她们到的时候，厅里已经坐了十几个人。小雨坐在第一排，自拍杆支在桌边，补光灯亮着。她回头冲两人挥手，徽章叮当响。
投影幕布上写着“本周话题：声纹与记忆”，下面是几行手写补充说明，字迹潦草：“可以是你听过最久的一段话 / 亲人留下的语音 / 某个让你突然停住的声音”。
椅子是拼起来的，中间空出半圈位置。有人带了蓝牙音箱，放在地上。一个戴眼镜的男生正在调试设备，反复播放一段外语对话。
“开始吧。”他按了暂停键，“我是高三（4）班李哲，今天由我主持流程。每人限时三分钟，先放录音，再说背后的事。愿意来的，举手报名。”
没人动。
五秒后，林婉清举起了手。
苏晚晴侧头看她，林婉清没看回来，目光落在前面的音箱上。
“你真要讲？”苏晚晴低声问。
“不是讲我。”林婉清说，“是讲一个声音。”
李哲点头，请她上前。林婉清走到中间，从书包里拿出一台老旧的录音笔，黑色外壳磨得发白，边角贴着透明胶布。
她按下播放键。
起初是电流杂音，持续两秒。然后传出一段女声，语速很慢，像是哄孩子睡觉：
“……风来了，
…。。