苏晚晴推开校医室的门时，张医生正低头写着什么。他没抬头，笔尖在纸上沙沙地走着，像风吹过干枯的树叶。诊室里有股淡淡的碘伏味，混着纸张和墨水的气息。窗外阳光斜照进来，落在靠墙的铁皮柜上，柜门微微变形，映出一道歪斜的光带。
“来了。”张医生终于停下笔，把记录本合上，放在一旁。他抬眼看了苏晚晴一眼，又看了看门口，“林婉清也到了？”
林婉清跟在苏晚晴身后两步远的地方，听见问话才走进来。她站在苏晚晴侧后方，手扶着门框，没说话。她的白色帆布鞋底沾着草屑，鞋帮上的水渍已经发灰，洗不掉了。
“坐吧。”张医生指了指面前两张折叠椅。椅子是旧的，金属腿有些晃，坐上去会发出轻微的吱呀声。
苏晚晴坐下时，膝盖碰到了桌角。她往后挪了半寸，背挺直。林婉清迟疑了一下，也坐下了，但只坐了椅子前缘，像是随时准备起身。
张医生从抽屉里取出两个文件夹，封皮都是普通的牛皮纸，没有贴标签。他把其中一个推到苏晚晴面前，另一个留在手边。
“你们的体检报告上周就出来了。”他说，“常规项目都正常。血型这一项，我多查了一次。”
苏晚晴看着他，手指无意识地摸了下衣袋里的门禁卡。那张卡还在，硬硬的一角顶着手掌。
“你是AB型。”张医生看着苏晚晴说，“很稀有，人群里不到百分之十。”
苏晚晴点头。她知道自己的血型，从小打疫苗、体检都有记录。
张医生翻开另一个文件夹，声音没变：“林婉清，你是O型。”
林婉清“嗯”了一声，低头看自己并拢的膝盖。她记得上次献血车来学校时，护士也是这么说的。
“但我比对了入档资料。”张医生放下笔，双手交叠放在桌上，“林婉清，你初一那次体检，登记的是A型。”
林婉清猛地抬头。
“你说什么？”
“档案写的是A型。”张医生重复一遍，“可这次验出来是O型。我怀疑样本被调换过，所以做了二次检测，结果一致。”
诊室里安静下来。风扇在角落转着，叶片有点不平衡，吹风时带着轻微的震颤。
苏晚晴侧头看了林婉清一眼。她脸色没变，但耳垂那颗朱砂痣在光线下显得更红了。
“会不会记错了？”林婉清开口，声音比刚才低了些，“或者医院搞混了？”
“不可能。”张医生摇头
…。。