苏晚晴把那把铜钥匙攥在手里，走回教室时天色已经暗了下来。走廊灯亮着，光线偏黄，照在她手背上，映出钥匙齿纹的影子。她没立刻进班，站在门口看了眼林婉清的背影。林婉清正低头翻书包，帆布鞋鞋帮蹭着地砖，发出轻微的摩擦声。
她转身进了教室，把钥匙放进课桌抽屉最里侧，压在《遗传学基础》下面。刚合上抽屉，小雨就从后排冲上来，一把搂住她肩膀。
“你俩去哪了？一整个下午不见人！”小雨说话带着点喘，像是跑过来的，“我找你们三趟了！”
苏晚晴拉开椅子坐下，“去生物园了。”
“温室那边？”小雨眼睛一亮，声音压低，“听说下周天文台开放夜观活动，周校长特批的，只给竞赛组名额。林婉清也报了名，你们不会……”
她话没说完，林婉清正好走进来，听见最后一句，脚步顿了一下。
“什么报名？”她问。
“天文台啊！”小雨转头，“高三竞赛生可以申请参加‘星图解码’实践项目，明晚七点开始，通宵观测。据说能算综评加分。”
林婉清走到自己座位前，放下书包。她没立刻坐下，而是盯着桌面看了会儿——那里贴着一张打印的校园平面图，是上周地理课留下的。她伸手把它揭起来，翻到背面，空白处被人用铅笔画了个圆，中间标着“T”。
“你也收到了？”她抬头问小雨。
“谁发的？”苏晚晴问。
“匿名。”小雨凑近，“纸上就一句话：‘想看清真相的人，明晚七点来天文台顶层。别带手机，别告诉别人。’底下盖了个红章，像学校档案室那种编号戳。”
苏晚晴站起身，“带我看那个纸条。”
“烧了。”小雨吐了下舌头，“林老师办公室外的垃圾桶里捡到的，我怕留着惹事，点了。”
林婉清把那张平面图重新贴回去，手指按在“T”字上。
“天文台平时锁着。”她说，“钥匙归物理组管，顾明川签过三次借用单都没批。”
“这次怎么突然开放？”苏晚晴问。
“因为竞赛。”小雨说，“但名单还没公布。我查了登记表，目前只有两个名字——你和林婉清。”
两人同时看向她。
“怎么可能？”林婉清皱眉，“我没报名。”
“可签名是你字迹。”小雨掏出手机，翻出一张照片递过去。纸上两行字：“林婉清，高三（二）班，自愿参与星图项
…。。