苏晚晴迅速把照片和纸条塞进内袋，林婉清则把琴凳推回原位。她们站在钢琴两侧，假装在看乐谱架上的旧谱子。
门开了。周校长站在门口，手里拿着一把伞，肩头微湿。他看了看她们，又看了看屋里的情况，没表现出惊讶。
“我就猜你们会来这儿。”他说，声音不大，但足够清晰。
苏晚晴合上乐谱：“您知道我们会来？”
“我不确定。”周校长走进来，顺手关上门，“但我希望你们来。”
他走到钢琴旁，伸手抚过琴盖边缘，动作很轻，像在触碰某个人的额头。“这架琴，是二十年前我亲手搬进来的。那时候学校还没现在这么多楼，音乐课都在礼堂上。后来老校长说，要给孩子们一个能安静说话的地方，才建了这间琴房。”
林婉清看着他：“所以它不只是练琴的地方？”
“对有些人来说，是。”周校长点头，“比如陈管家。他每周三下午都会来坐一会儿，什么都不做，就坐着。”
苏晚晴抬头：“他为什么来？”
“因为他女儿曾经在这里弹过琴。”周校长说，“那是很多年前的事了。他女儿七岁那年病逝，临走前最喜欢这首曲子。”他打开琴盖，按下三个音符，断断续续地弹了一段旋律。
苏晚晴听出来了。那是江南老宅庭院里常放的摇篮曲，她小时候每晚睡前都会听到。
“你怎么知道这个调子？”她问。
周校长没回答。他从口袋里掏出一支钢笔，翻开随身带的记事本，写下一行字，然后撕下来递给苏晚晴。纸上写着：**陈伯不是普通管家。他是你祖父的学生，也是当年那场事故的见证人之一。**
“什么事故？”林婉清问。
“双胞胎出生那天的事。”周校长声音更低了，“医院记录显示，苏家千金出生时伴有先天性心脏问题，医生建议立即手术。但当天夜里，孩子不见了。第二天，林家从福利院领养了一个女婴。”
苏晚晴盯着那行字：“所以您怀疑……”
“我没有证据。”周校长打断她，“但我记得那天晚上，陈伯浑身是血地冲进校医室，怀里抱着一个婴儿。他说‘救救她’，可等张医生赶到，那个孩子已经没呼吸了。他抱着尸体在雨里站了两个小时，直到天亮。”
屋里静了下来。窗外的雨声变得格外清楚。
“后来呢？”林婉清轻声问。
“后来，苏家对外宣称孩子夭折，办
…。。