她猛地合上册子，喘了口气。
“这是产房护士的私人记录。”苏晚晴低声说，“正规档案不会有这种细节。”
“张秀兰……”林婉清喃喃道，“她为什么要写这个？”
“也许她知道什么。”苏晚晴说，“或者，她想留下证据。”
林婉清把册子抱在怀里，像护着什么易碎的东西。她慢慢往后退了一步，背靠在墙上。阳光照不进来的地方很凉。她靠着墙滑坐到地上，膝盖抵着胸口。
“我五岁之前，养母对我很好。”她说，“下雨天她背着我去诊所打针，半夜煮姜汤给我喝。后来她病重，脾气变了。她说我没良心，说我白吃白住。可我一直记得，她曾经抱着我在院子里唱歌。唱的是《茉莉花》。那时候，我家还没搬到现在那套房子。我们住的是平房，院子很小，墙皮剥落，地上铺着青砖，缝里长草。”
她说着，声音越来越低。
“那不是苏家老宅。”
“但你说的槐树……”苏晚晴皱眉。
“没有槐树。”林婉清摇头，“是我编的。那天在教学楼，我说我记得槐树，其实我不记得。我只是不想让你觉得，我和你真的一样。我不想被同情，也不想被补偿。我想……我想我是凭我自己活到今天的。”
苏晚晴没说话。她蹲下身，把那本日记轻轻抽出来，翻到第一页，指着“小雪”两个字。
“你叫过这个名字。”她说，“有人给你起过名字。有人在你刚来这个世界的时候，写下你的模样，记住你的特征。这不是假的。”
林婉清的眼眶红了。但她没哭。她只是伸出手，接过日记本，重新翻开，一页页看过去。每一页都那么薄，却又那么重。
“张秀兰现在在哪？”她问。
“不知道。”苏晚晴说，“陈管家提过一次，说她二十年前就辞职离开了，没人知道去向。”
“可这本日记在树根底下。”林婉清说，“是谁埋的？为什么偏偏在这里？”
苏晚晴站起身，绕着树走了一圈。她在北侧发现一块松动的砖，蹲下撬开。下面藏着一只铁盒，锈迹斑斑。打开后，里面是一叠信封，最上面那封写着：
**致未来的你：若你看到这本日记，请相信，你曾被期待。**
字迹与日记本上的相同。
林婉清接过信，手指颤抖。她没拆，只是紧紧攥着。
“我想见她。”她说，“我想知道她为什么帮我藏这些东西。
…。。