清晨六点，圣樱高中的樱花大道上浮着一层薄雾。
苏晚晴穿着整洁的校服短裙，黑色长发束成一丝不苟的鱼骨辫，脚步落在青石板路上发出规律的轻响。她每天这个时候都会准时出现在这里，一圈、两圈、三圈，从不间断。十八岁的她已经习惯了这样的节奏，呼吸均匀，步伐稳定，仿佛整个校园还在沉睡时，她就已经清醒了很久。
林婉清是这个时候从校门口走进来的。她抱着一本厚厚的素描本，马尾辫有些松散，几缕栗色卷发贴在额角。白色帆布鞋踩过地上的落花，鞋帮处沾着干掉的草渍。她走得很快，时不时抬头看一眼教学楼的方向，眉头微微皱起。第一节课不能迟到，这是她今天最重要的事。
两人行进的路线在樱花大道中央交汇。苏晚晴跑完第二圈折返，林婉清正赶往教学楼，谁也没注意到对方的到来。直到一声闷响，她们撞了个正着。
素描本脱手飞出，纸张散落一地。苏晚晴踉跄了一下才站稳，右手本能地扶住手腕上的银镯。林婉清低头去捡画纸，左手腕上的红绳扫过地面，恰好碰到了苏晚晴的镯子。
“叮”的一声轻响，金属与编织绳短暂相触，又迅速分开。
苏晚晴低头看了眼自己的镯子，又看了看蹲在地上一张张拾起画纸的女孩。她没说话，只是弯下腰，帮忙把最远的一张捡了起来。
林婉清伸手接过，指尖碰到对方的掌心，迅速收回。
“对不起。”她说，声音不算低，也不算高，像是习惯性道歉的人常有的语气。
苏晚晴摇头，“我也没注意方向。”
两人之间有短暂的安静。风掠过树梢，吹下几片花瓣，落在翻开的素描本上。纸上是一幅未完成的速写，线条简单，画的是远处的教学楼轮廓。
这时，远处传来脚步声。
周校长从行政楼方向走来，手里拿着一份文件夹，身后跟着教导主任。他年过五十，穿着洗得发白的中山装，口袋里插着三支钢笔，走路时背微微佝偻，但步伐很稳。
他们走到两人面前停下。
“你们是……？”周校长看着林婉清，目光在她脸上停留了一瞬，又转向苏晚晴。
“我是新来的插班生，林婉清。”林婉清站起身，将素描本抱在胸前，站姿不自觉挺直了些。
周校长点点头，翻开文件夹看了一眼名单，“高三A班，对吧？本来安排八点报到，怎么这么早来了？”
“怕不熟悉路，想提前看看教室。”
…。。