她在沙发上蜷缩起来，抱着抱枕，用体温计测量腋下温度：37.8℃（低烧，用热水袋敷腋下实现）。
时间到。
门铃响。
这次她没有立刻开门，而是等了15秒——模拟“从沙发上艰难起身”的时间差。
开门。
林深站在门外，手里提着配送袋和一个小药店的塑料袋。
“沈律师，您的茶和药。”他说。
沈心竹注意到他的变化：头盔面罩完全掀起，能看到整张脸。笑容比早上更柔和，颧大肌上提角度降至12度，眼轮匝肌收缩轻微——这是“关切”的表情模式。
“谢谢……”她接过，手指微微颤抖（肌肉控制），“红糖姜茶，可能比布洛芬有用。”
林深愣了一下。
这个回答不在标准流程里。他应该回答“祝您用餐愉快”然后离开，但现在对方主动延伸了对话。
他的大脑在0.3秒内完成选项评估：
1.标准结束（风险低，但可能错过信息）。
2.适度回应（风险中，可能获得更多数据）。
3.深入对话（风险高，可能暴露）。
他选择2。
“您……经常痛经？”他问，语气保持平淡，像随口关心。
沈心竹低头，用头发遮住半边脸——这是“羞涩/尴尬”的肢体语言。
“老毛病了。”她说，“谢谢你特意买药。”
“应该的。”林深说，但没立刻离开。
他的目光再次扫过她的手腕——淤青还在，位置没变。然后看向她的眼睛，瞳孔在楼道灯光下呈现深褐色，眼白有轻微血丝（热敷和止痛药的共同作用）。
“那……您早点休息。”他终于说，准备转身。
“林深。”沈心竹突然叫他的名字。
林深身体僵住。
0.5秒的停顿。
这是他第一次从她口中听到自己的名字。不是“外卖小哥”，不是“师傅”，是“林深”。
“怎么了？”他回头，表情控制完美，只有嘴角肌肉有0.1毫米的轻微抽动。
沈心竹看着他，眼神复杂——混合着疼痛、疲惫，还有一丝他看不懂的东西。
“没什么。”她轻声说，“路上小心。”
门关上。
林深站在门外，这次停顿了5秒。
他听见门内传来轻微的脚步声，走向客
…。。