京华的火车站像一只不知疲倦的巨兽，吞吐着来自四面八方的人流。林凡是逆着人流走出来的，他没带行李，肩上扛着那只装着星陨铁的长条黑袋，手里拎着一个在路边五金店买的廉价帆布工具包。
他没有去住旅馆，甚至连看都没看一眼那些灯火辉煌的酒店招牌。对于现在的他来说，柔软的床铺会软化骨头，而他要做的，是在这块地界上硬生生砸出一根楔子来。
出了车站，他没打车，靠着双腿和偶尔挤几站公交，摸到了京华大学所在的学区。这里确实是不一样，空气里飘着的不是别处那种混杂着尾气和焦虑的味道，而是一种经过精心修剪的、名为“精英”的优越感。
林凡低头看了看自己身上的工装裤和那双沾着陈年油渍的登山靴，嘴角扯出一个不在意的弧度。这种优越感像层奶油蛋糕上的裱花，好看，但一戳就烂。他不想吃蛋糕，他得看看蛋糕底下的烤炉烫不烫。
他先拐进了学校后街的一条建材巷子。这里和前街的精致截然不同，满地都是锯末、水泥袋和切割机留下的粉尘。他花了几分钟，熟练地挑了一把短柄小锤和一个强光手电，又买了一顶印着“xx维修”字样的劣质安全帽。当他把这些东西往帆布包里一塞，再扣上那顶帽子时，那个总是扛着铁块的林凡不见了，取而代之的，是一个沉默寡言、随时准备钻进地下室干苦力的检修工。
下午三点，京华大学的体育器材库。
这是一个位于校园西北角的独立建筑，外墙爬满了爬山虎，看起来岁月静好。但林凡站在门口，眯着眼睛看了一会儿那扇沉重的铁门，眼神像是在打量一个披着羊皮的狼。
“干什么的？”保安亭里探出一个脑袋，中年男人，制服扣子敞开着，手里捏着保温杯。
“厂家派来做季度维保的。”林凡拍了拍手里的帆布包，语气平淡得像白开水，“那几台进口跑步机，据说轴承老是响，总部让我来听听。”
保安狐疑地打量着他：“怎么没提前通知？”
“通知上周就发了，估计还在你们主任桌子上压着呢。”林凡没给他思考的时间，直接把工具包往地上一沉，发出一声沉闷的响声，“我也没空等，今天要是不把单签了，明天还得跑一趟。你要是不放心，给主任打个电话？反正我也就在里面敲敲打打，半小时就走。”
这种理直气壮的疲惫感往往最能糊弄人。尤其是当对方看起来不像个会找麻烦的刺头，而只是为了生计奔波的底层打工人时。保安的警惕心瞬间卸下了一半，
…。。