一句，“那就别站在门口。”
林凡笑了一下，很短：“我也不想。但门喜欢找我。”
这句话说得轻，却像把地下的冷风又压实了一层。叶清雪的喉结动了动，没接话。她知道这不是玩笑。
莉莉丝看着林凡，眼神里有一种极难察觉的变化：屈辱还在，她仍厌恶自己像个匠人一样解释材料、解释工艺，可同时——她第一次在“力量语言”里被认真对待。不是被崇拜，不是被恐惧，而是被审视、被要求、被当成供应商一样谈条件。那种感觉奇怪得让她指尖发热。
“还有一项。”莉莉丝忽然说，像为了夺回一点主导权，“可调节密度不是无限。你若硬开到上限，你这座城市的地基会先哭。”
林凡点头，像认真记下训练安全须知：“那上限多少？”
莉莉丝报出一个数字。
叶清雪听不懂，苏晴也听不懂。但她们都看见林凡的眉毛挑了一下，那不是震惊，是兴奋里带着一点克制：像一个终于看到“可加片的最大值”的人。
苏晴忽然觉得胸口发闷。她想问：那我呢？我的上限是多少？我的世界是不是也会哭？可她问不出口。她只能把矿泉水瓶握得更紧，指节发白。
林凡把那截金属拿起，像抱走一件已经通过验收的器材：“行。预制款也行，先用起来。你后续把握把和涂层补齐，清单我签。”
“你拿什么签？”莉莉丝冷笑，“纸吗？血吗？还是你那套健身房会员卡？”
林凡想了想，居然认真：“我可以按手印。”
叶清雪终于忍不住低声骂了一句：“你能不能正经点。”
林凡侧头：“我很正经。她给货，我给承诺。承诺这东西，不就是按手印的意思？”
莉莉丝的眼神闪了一下，像被这句粗糙的逻辑刺到，又像被某种简单的信条击中。她没再嘲讽，只是把光幕一收，声音恢复冷硬：“明日之前，涂层工艺与握把纹理参数会送达。你们封控这扇门时，不要让它再吐出更多碎片。‘永恒之柱’不是给你们当耗材用的。”
林凡把金属夹在臂弯里，像夹着一根还没上胶的杠铃杆：“那你就让门别再咬我们。”
地下的灯带又闪了一下，像回应，也像嘲笑。膜面依旧死水般安静，可那安静里仿佛有呼吸在调整节奏。
苏晴看着林凡抱着那截“宇宙碎段”往外走，忽然意识到：她的高考结束了，但她的世界没有回到原位。阴谋与成绩、门与未来、宇宙与她的志愿表，正
…。。