午后的阳光被云层削薄了一层，落在考点楼外的水泥地上，没那么刺，却更白。风从操场那边刮来，带着草屑与塑胶跑道的味道，吹过人群时，像一只无形的手把所有话都按低了音量。
叶清雪站在楼侧阴影里，耳机里是巡考组的频道，断断续续的“收到”与脚步声交织。她的视线一直没离开教学楼的窗——那些窗里有一排排低头的孩子，有一张张被数学卷逼到发紧的脸。她必须让他们只面对题目，而不是世界的裂缝。
林凡靠在楼前的台阶边，手里仍是那只摇摇杯，杯壁的冰撞着塑料，发出轻轻的“咔哒”。他看上去像来给人送饮料的闲人，偏偏那份松弛里有种不讲理的笃定：只要他在，乱就起不来。
“下午数学。”叶清雪低声说，像提醒自己，“他们不会放过。”
林凡没抬眼，只把杯子又摇了两下：“换科目就换节奏。数学最怕什么？不是难，是乱。”
她听见这句话，心里一沉。上午的手段是硬的——锁、广播、摄像头、外卖车。下午若换成软的，反而更可怕。软的东西，最容易渗进孩子的心跳里。
铃声响起，短促而干净。
走廊门被关上，监考员的步子开始变得谨慎。整栋楼像被罩上玻璃罩，所有声音被过滤，只剩下卷子翻开的窸窣与笔尖落纸的沙沙。
前十分钟，一切正常。
第十一分钟，叶清雪的耳机里传来一名巡考员压着嗓子的报告：“叶组，三楼东侧，有考场学生频繁看表，情绪起伏明显，疑似时间异常。”
叶清雪的手指一紧：“具体表现？”
“说不清……像是觉得时间过得太快，有人开始慌，写字速度忽然爆发，然后又停，像被抽空。”
她抬头看向三楼窗户。窗沿上挂着一排老式圆钟，远远看去，秒针依旧走着，可那种“正常”太工整了，像被人刻意摆出来的样子。
紧接着，又有第二条：“二楼西侧同样出现。部分钟走得像快了一倍，另一些像慢了。孩子开始互相被影响，节奏乱。”
空间系干扰。不是去改钟，而是去改人对钟的感知——让你看见的“快慢”成为错觉，逼着你用错误的速度把卷子写完。数学这种需要冷静推演的科目，一旦被迫加速或拖慢，错题就会像雪崩一样滚出来。
叶清雪喉咙发干，压住情绪：“所有监考员先不要提醒‘时间正常’，避免刺激。让他们按试卷顺序做，稳住。”
她转身要上楼，却被林凡的声音拦
…。。