洲助眠方，按周期煎服，忌生冷。”
他拿起药瓶，看着里面的药材，心口的酸涩更甚。原来她连他周期性失眠的习惯都记得，连药材都准备好了。
顾西洲蹲下身，慢慢收拾散落的药瓶，目光无意间扫到药箱最底层 —— 那里压着一个小小的丝绒盒子。他好奇地打开，里面躺着一枚银戒，戒圈上刻着细小的星纹，正是沈星燎掌心的纹路。戒圈内侧，还能看到模糊的 “XZ” 缩写 —— 是他的名字。
这枚戒指，他有印象。联姻初期，他因为家族的压力，把它丢在了沈星燎面前，说 “这种形式主义的东西，没必要留着”。可现在，它被好好地放在丝绒盒子里，戒圈因为常年佩戴，已经被磨得有些发亮。
顾西洲捏着戒指，指尖传来冰凉的触感。他想起镜子里的断指疤痕，想起沈星燎腰侧的旧伤，想起冰箱里的桂花糕，想起药箱里的助眠药，那些碎片化的证据，在这一刻突然有了清晰的指向 —— 他的过去，远比他记得的更深刻，远比他以为的，更爱她。
“伤痕是往事的碑文，而我的身体，刻满了爱你的墓志铭。”
顾西洲轻声说，将戒指小心翼翼地放回丝绒盒，藏回药箱底层。他走到窗边，看着外面的夜色，心里的疑惑渐渐变成了笃定 —— 他要找回记忆，要弄清楚当年到底发生了什么，要知道自己到底为什么，会为她自断一指，会为她挡下所有伤害。
窗外的月光透过玻璃洒进来，落在他的手上，仿佛在为这段即将被唤醒的往事，镀上一层温柔的光。而房间里的沈星燎，似乎也感受到了什么，轻轻摸了摸掌心的星纹，嘴角勾起一抹浅浅的笑。