在她提到桂花糕时，下意识地舔了舔下唇；在她提到师父时，眼神里闪过一丝敬意；在她提到上坟时，指尖悄悄攥紧了拳头。那些细碎的片段，像春雨一样，一点点浸润着他空白的记忆，虽然还没连成线，却让他心里的 “熟悉感” 越来越浓。
日头渐渐升到头顶，巷口传来卖馄饨的吆喝声。沈星燎停下脚步，回头对顾西洲说：“我们该回去了，小宝还等着我们吃午饭。”
顾西洲点了点头，目光却又落在了练功场的方向。他好像还想再待一会儿，再看看这里的一草一木，好像只要多待一秒，就能抓住那些溜走的记忆。
走出武馆大门时，顾西洲回头望了一眼。晨光洒在朱漆大门上，将 “燎原” 二字照得微微发亮，他突然觉得，这里不是陌生的地方，是他的 “旧地”，是他心里某个空缺了很久的角落，终于被重新填满的地方。
回去的路上，两人没有多说话，却少了之前的疏离。顾西洲会在过马路时，下意识地走在沈星燎外侧；会在她被风吹乱头发时，伸手想帮她拂开，又在半空中轻轻收回 —— 身体的本能越来越强烈，心里的困惑却也越来越深，他开始迫切地想知道，自己到底是谁，和沈星燎之间，到底有过怎样的过往。
晚饭过后，小宝还在房间里解读 “方舟计划” 的数据，沈星燎在厨房收拾碗筷，顾西洲坐在客厅的沙发上，看着窗外的夜色发呆。不知过了多久，他靠在沙发上睡着了，眉头微微皱着，像是在做什么不安的梦。
沈星燎收拾完出来，看到他睡着的模样，轻轻走过去，想给他盖条毯子。刚走到沙发边，就听到他喃喃地呓语：
“星星…… 对不起……”
声音很轻，却清晰地落在沈星燎耳里。她的动作顿住，眼眶瞬间泛红。这是他第一次在梦里叫她 “星星”，第一次说 “对不起”—— 那些被遗忘的歉意，那些深埋的愧疚，终于在梦里，悄悄露出了痕迹。
沈星燎没有叫醒他，只是轻轻将毯子盖在他身上，坐在旁边的小凳子上。窗外的月光洒进来，落在他的脸上，也落在她的手背上。她看着他皱着的眉头，心里轻轻说：“顾西洲，别急，我等你。等你想起所有事，等你把欠我的道歉，亲口说给我听。”
夜色渐深，房间里很安静，只有顾西洲偶尔的呓语，还有小宝房间里传来的键盘敲击声。记忆的种子已经在顾西洲心里发芽，而 “方舟计划” 的秘密还在等待解开，属于他们的故事，正在旧地的余温里，慢慢走向新的篇章。