午后的阳光透过练功房的天窗，在木地板上洒下细碎的光斑。沈星燎穿着一身浅白色练功服，手持木剑，正一遍遍演练着燎原掌的基础招式。木剑划过空气，带起轻微的风声，动作行云流水，却在第三式 “星火沉渊” 时，手腕不自觉地偏了半寸。
“不对。”
一个低沉的声音突然从门口传来，打破了练功房的宁静。沈星燎的动作猛地顿住，木剑 “哐当” 一声落在地上，她回头望去，只见顾西洲站在门口，手里还提着刚买的水果，眼神里满是困惑，仿佛也没料到自己会脱口而出。
两人对视着，练功房里瞬间陷入寂静，只有窗外的鸟鸣声隐约传来。沈星燎的心脏不受控制地狂跳起来 —— 顾西洲刚才说的 “不对”，恰好指的是她多年来一直没纠正过来的小习惯，就连母亲在世时，也只是笑着说 “星星这样练，倒多了几分灵劲”，从未直言指出过。
“你……” 沈星燎的声音带着一丝不易察觉的颤抖，她弯腰捡起木剑，指尖因为用力而微微发白，“你说…… 哪里不对？”
顾西洲皱着眉，往前走了两步。他的目光落在沈星燎的手腕上，像是本能般抬起手，在空中虚虚比划了一个下沉的动作：“燎原掌第三式‘星火沉渊’，发力点不该在手腕，要沉到丹田，再顺着小臂往下压…… 你这样发力，看似迅猛，实则浪费内力，还容易伤着自己。”
他一边说，一边不自觉地演示起来。右脚向后踏出半步，膝盖微屈，左手按在小腹处，右手缓缓下沉，动作标准得像是刻在骨子里的记忆。阳光落在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，恍惚间，竟与五年前那个在武馆里手把手教她练掌的顾西洲，渐渐重合。
演示完的瞬间，顾西洲自己也愣住了。他看着自己的手，又看了看沈星燎震惊的表情，太阳穴突然传来一阵熟悉的刺痛。眼前的画面开始旋转，练功房的天窗、木剑、沈星燎的脸，都渐渐模糊，取而代之的是另一幅场景 —— 同样是练功房，只是更旧些，墙上挂着 “燎原武馆” 的牌匾，年轻的沈星燎穿着粉色练功服，撅着嘴抱怨 “这招太难了”，而他则笑着握住她的手腕，一点点纠正姿势。
“唔……” 顾西洲闷哼一声，抬手按住太阳穴，疼痛感比上次更强烈，那些模糊的画面像走马灯似的闪过，快得让他抓不住 —— 有沈星燎练拳时摔倒的模样，有两人一起擦拭武馆牌匾的场景，还有某个雨夜，他撑着伞送她回家，她的头发上沾着雨水，笑得眼睛弯弯的。
…。。