篝火的余烬泛着微弱的红光，将沈星燎手中的孕检单映得格外刺眼。纸张边缘早已卷起毛边，当年沾染的血迹变成了深褐色，却依旧清晰地勾勒出 “妊娠 6 周” 那行小字 —— 这是她当年仓皇 “死遁” 时，从医院慌乱抓来的唯一证明，也是她曾想过无数次要亲手毁掉的、与顾西洲有关的痕迹。
而她另一只手握着的婚戒，戒圈早已被捏得变形，内侧刻着的 “西洲 & 星燎” 几乎要被磨平。指尖触到那些深浅不一的划痕时，沈星燎的手控制不住地颤抖，像是触到了五年前那些未曾愈合的伤口。
“为什么…… 还留着这些？” 她的声音很轻，却带着压抑不住的哽咽。当年她留下戒指，是想彻底斩断所有牵连；写下那张孕检单的备注，是想让他永远活在愧疚里。可她从没想过，这两样东西，会被他珍藏五年，像守护着最后一点与她有关的光。
顾西洲没有立刻回答，只是缓缓蹲下身，与她平视。他的目光落在那两样旧物上，眼神里没有辩解，只有一种沉淀了五年的平静，像被海水冲刷过的礁石，藏着无数未说出口的痛。
“你‘死’的那天，我在你留下的行李箱里找到的。” 他的声音很哑，像是从喉咙深处挤出来的，“那天我把整个城市翻了个遍，从医院到我们曾经住过的公寓，再到你说过喜欢的江南茶馆，我像个疯子一样，见人就问有没有见过你。”
他抬手揉了揉眉心，像是在回忆那些不堪的日子：“后来我去了极北，那里有‘神谕’的一个旧据点，我听说你可能在那里。零下三十度的天，我没带足够的保暖衣，差点冻掉半条腿，却连你的影子都没找到。夜里躺在雪地里，我就把这张孕检单揣在怀里，把戒指攥在手里，像抱着最后一点希望 —— 我告诉自己，你一定还活着，你还等着我带你们回家。”
沈星燎的眼泪已经开始往下掉，滴在孕检单上，晕开小小的水痕。她想起自己躲在南方小镇的那些日子，每次看到孕妇都会想起肚子里的孩子，每次闻到桂花糕的香味都会想起顾西洲，那些刻意压抑的思念，此刻都随着他的话，汹涌地翻涌上来。
“我学会了做桂花糕。” 顾西洲突然说，语气里带着一丝自嘲，“你以前总说我不会做饭，连煮面都能烧糊。这五年，我跟着食谱学，失败了无数次，终于能做出你喜欢的那种甜度。可我做了很多次，却没人可送 —— 我只能把它们放在你以前最喜欢的青花瓷盘里，看着它们凉掉，再倒掉。”
他伸出自己的右手，掌心朝
…。。