囚室的应急灯将淡暖的光落在沈星燎掌心的手帕上，纯棉布料被岁月磨得柔软，边角处有几缕线头微微翘起，像老人鬓边的白发。沈星燎坐在临时拼凑的床铺上，指尖一遍遍拂过右下角的桂花绣 —— 米白色丝线虽已有些褪色，却依旧能看出当年绣制时的用心，每一片花瓣的弧度都恰到好处，连花蕊的细绒都用极细的线勾勒得清晰可见。
小宝凑在她身边，小脑袋靠在她的胳膊上，好奇地盯着手帕：“妈妈，这就是外婆掉的手帕吗？这朵小花是桂花吗？”
“是桂花。” 沈星燎的声音轻得像怕惊扰了什么，眼神渐渐飘远，仿佛透过囚室的合金墙，看到了多年前的江南小院，“以前，外婆的院子里种着一棵老桂花树，比这囚室还要高。每到秋天，桂花落得满地都是，踩在上面软软的，像铺了层金粉。”
顾西洲坐在对面的地板上，背靠着冰冷的墙，却因她的话语，感觉周身的空气都暖了几分。他看着沈星燎眼底的温柔，听着 “桂花”“小院” 这些词，脑海里竟也泛起一丝模糊的暖意 —— 像是曾在某个秋日，闻到过相似的香气，温暖得让人想闭眼深呼吸。
“那时候我才五岁，总爱抱着桂花树的树干晃，” 沈星燎的嘴角勾起一抹浅浅的笑，带着回忆的甜，“外婆从不骂我，只是搬个小板凳坐在旁边，手里拿着针线，一边绣手帕，一边等我晃累了。她说‘星星，桂花要轻轻摘，不然明年就不开了’，可我总不听，还把花瓣往她的针线筐里扔。”
小宝听得入了迷，小手轻轻碰了碰手帕上的桂花绣：“那外婆会给妈妈做桂花糕吗？我好像也闻到过桂花糕的香味。”
“会啊。” 沈星燎点头，眼神里的温柔更浓了，“每到周末，外婆都会摘一篮子桂花，晒在院子里的竹筛上。等桂花晒干了，就和面粉、糖拌在一起，蒸成小小的桂花糕。刚出锅的桂花糕软软的，咬一口全是桂花的香味，甜得一点都不腻。”
她顿了顿，指尖轻轻按在桂花绣上，像是在触碰当年的温度：“外婆教我练燎原掌，也是在那棵桂花树下。她总说‘练掌先练心，心不静，掌就散’。我那时候坐不住，练一会儿就想跑去玩，她就拿着桂花糕哄我 ——‘星星，把这式练会了，就给你一块桂花糕’。”
“那外婆教妈妈练掌的时候，也会说守护的话吗？” 小宝追问，小脸上满是认真。
沈星燎的眼眶微微泛红，点了点头：“会。她教我‘星火漫天’那式时，特意让我站在桂花树前，说‘你看这桂花，开得
…。。