车窗外的梧桐叶被秋阳染成浅黄，一片片掠过玻璃，像被时光揉碎的片段。沈星燎握着方向盘，余光偶尔扫向副驾的顾西洲 —— 他靠在椅背上，目光落在窗外掠过的老式洋房，指尖无意识摩挲着左手的断指处，神色里藏着一丝连他自己都没察觉的茫然。
“快到了。” 沈星燎轻声开口，打破了车厢里的沉默。她没有说 “回我们的家”，只敢用模糊的 “到了”，怕太直白的字眼会刺痛他，也怕刺痛自己。
顾西洲 “嗯” 了一声，收回目光，落在她握着方向盘的手上。她的指尖还留着之前挖掘废墟时的浅疤，在阳光下泛着淡粉色，像开在指尖的小花。他的心里莫名一动，想说 “你的手还没好”，话到嘴边却又咽了回去 —— 他们只是 “商业合作伙伴”，这样的关心似乎太过逾矩。
车拐进一条栽满香樟的小巷，尽头是一座带小院的白色别墅。铁艺院门锈迹斑斑，却依稀能看出当年精致的花纹，门楣上挂着一块褪色的木牌，上面刻着一个小小的 “星” 字。
沈星燎停下车，推开车门走进去。院门 “吱呀” 一声被推开，一股浓郁的桂花香扑面而来 —— 院子中央的老桂花树枝繁叶茂，金黄的花瓣落了一地，像铺了层碎金。
顾西洲跟在她身后，脚步突然顿住。他站在院门口，看着那棵桂花树，鼻尖萦绕着熟悉的香气，脑海里像是有什么东西在轻轻晃荡 —— 是阳光，是花瓣落在肩头的触感，还有一个模糊的女声，在笑着说 “桂花落了，该扫了”。
“这树……” 他下意识开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“是你种的？”
“是你种的。” 沈星燎蹲下身，指尖拂过落在地上的桂花，声音轻得像怕惊扰了时光，“三年前，你说‘等它开花了，就给你做桂花糕’，结果等了两年，它才第一次开花。”
顾西洲的心脏猛地一跳，像是被什么东西撞了一下。“桂花糕” 三个字像钥匙，撬开了记忆的一条小缝 —— 他似乎看到自己站在厨房，面粉撒了一地，手里拿着一个烧焦的模具，而旁边有人在笑，笑声清脆得像风铃。
可那画面很快就散了，只剩下脑海里的空白和一阵轻微的头痛。他皱了皱眉，走到桂花树下，抬头看着满树的金黄，轻声问：“我…… 以前很喜欢做桂花糕？”
“不是喜欢做，是喜欢给我做。” 沈星燎站起身，走进别墅客厅。客厅里的家具还保持着原来的样子，浅灰色的沙发，原木色的茶几，墙上挂着一幅未完
…。。