书房的台灯还亮着暖黄的光，顾西洲坐在书桌前，指尖轻轻抚过相册里的每一张照片，像在触碰一段被遗忘的时光。刚才和沈星燎的对话还在耳边回响，可他总觉得不够 —— 那些照片背面的字迹，像一把钥匙，正一点点撬开他记忆的闸门，让那些被尘封的心动与愧疚，汹涌而出。
他翻到一张沈星燎站在桂花树下的照片。照片里的她穿着浅紫色的裙子，手里捧着一束桂花，笑得眉眼弯弯，阳光透过树叶的缝隙落在她身上，连发丝都泛着光。照片背面的字迹比之前的更用力，墨水甚至洇透了纸背：“今天武馆的桂花开了，她蹲在树下捡了半小时，说要做桂花糕。她笑的时候，比桂花还香。20XX 年 X 月 X 日。”
顾西洲的指尖顿住了。不知为何，他的鼻尖突然泛起一阵熟悉的桂花香，脑海里隐约闪过一个画面 —— 沈星燎端着一盘桂花糕，递到他面前，眼睛亮晶晶的：“顾西洲，你尝尝，我第一次做，要是不好吃你可别笑我。” 而他当时好像皱了皱眉，说了句 “太甜了”，却在她转身时，偷偷吃了三块。
“原来…… 我早就这么在意你了。” 顾西洲喃喃自语，眼眶渐渐泛红。他一直以为自己是后来才爱上沈星燎的，却没想到，从这么早开始，他就已经把她的一举一动，都悄悄记在了心里。
他继续往后翻，照片越来越多，注释也越来越长。有一张沈星燎在医院照顾生病的小宝的照片，她趴在病床边睡着了，手里还握着一个小小的玩具。背面的字迹带着一丝心疼：“小宝发烧了，她守了两夜没合眼。我在病房外站了很久，想进去给她披件衣服，却没勇气。我好像…… 开始害怕失去她。20XX 年 X 月 X 日。”
看到 “害怕失去她” 这几个字，顾西洲的心脏猛地一抽。他想起之前在极北废墟里，自己断指也要保护沈星燎的决心，想起昏迷中攥着她衣角不肯放手的执念 —— 原来这些都不是本能，而是刻在骨子里的习惯，是从很久以前就开始的、想要守护她的决心。
他的目光无意间落在书桌的抽屉上 —— 那是他以前常用的抽屉，里面应该还放着一些旧物。他拉开抽屉，里面果然有一个丝绒盒子，打开一看，里面躺着一枚银色的婚戒，正是他当年给沈星燎戴上的那枚，后来她 “死遁” 后，他一直放在这里，从未离开过。
顾西洲拿起婚戒，指尖传来金属的冰凉。他想起沈星燎现在戴的那枚染血的婚戒，是他的那枚，断指后就再也没戴过。他犹豫了一下，尝试着将
…。。