越野车驶进别墅区时，已是凌晨四点。夜色依旧浓稠，只有零星几家的窗户亮着微光，路灯在地面投下长长的影子，把三人的身影拉得忽长忽短。小宝靠在顾西洲怀里睡得很沉，小眉头还微微皱着，大概是梦里还在记挂着被绑架的事。
沈星燎推开车门，率先下车绕到另一侧，伸手想接小宝，却被顾西洲轻轻避开：“我来吧，你开车累了。” 他小心翼翼地抱着孩子，动作轻柔得像捧着易碎的瓷器，掌心的绷带蹭到小宝的衣角，也立刻放慢了动作。
沈星燎没再坚持，只是走在前面带路，掏出钥匙打开别墅门。玄关的感应灯亮起暖黄色的光，照亮了散落的儿童拖鞋和半开的玩具箱 —— 昨天小宝还在这里光着脚追着机器人跑，如今却安静地睡在别人怀里，她的心里泛起一阵复杂的酸涩。
“把他放我房间吧，我方便看着。” 沈星燎推开主卧的门，指着里面的婴儿床 —— 那是小宝小时候用的，后来一直没搬走，偶尔孩子想跟她睡，就会睡在这里。顾西洲轻轻把小宝放进婴儿床，掖好被子，又蹲在床边看了一会儿，确认孩子呼吸平稳，才悄悄退出来，顺手带上了房门。
客厅里只剩下他们两人，空气突然变得有些安静。沈星燎转身走向储物间，很快拿出一个医药箱，放在茶几上打开：“把手伸出来，我重新给你处理伤口。刚才在车上只是简单包了一下，里面可能有铁锈，会感染。”
顾西洲愣了一下，随即乖乖伸出手。他的手掌还在渗血，绷带已经被染红了大半，边缘处能看到凝固的血痂和黑色的铁锈痕迹。沈星燎拿出生理盐水和棉签，动作熟练地拆开旧绷带，指尖碰到他伤口周围的皮肤时，明显顿了一下 —— 伤口很深，刀刃划开的口子几乎贯穿了掌心，连指骨都隐约可见。
“别动，会有点疼。” 沈星燎的声音很平静，听不出情绪，却下意识地放轻了手里的动作。生理盐水沾湿棉签，轻轻擦拭着伤口里的铁锈，顾西洲的手指微微颤抖，却没有缩回，只是目光紧紧盯着她的侧脸。
暖黄色的灯光落在她的脸上，睫毛在眼下投下细碎的阴影，鼻尖微微蹙着，专注得像在处理一件精密的星纹仪器。这是顾西洲第一次被她这样对待 —— 以前他受伤，要么是医生处理，要么是自己随便包一下，从没有人会这样细致地为他清理伤口，连擦拭的力度都控制得刚刚好，既不会疼到他，又能把铁锈清理干净。
“以前…… 对不起。” 顾西洲突然开口，声音很轻，却像一颗石子，投进了安静的空
…。。