急诊室的红灯亮了四个小时。
沈星燎就站在走廊的窗边，背对着来往的护士和家属，指尖把医院的白色口罩攥得变了形。窗外的夜色浓得化不开，只有远处楼宇的零星灯光，像被困在墨里的萤火，忽明忽暗。她的目光明明落在窗外，却什么都没看见 —— 脑子里反复回放着顾西洲后背插着匕首的画面，那片染透的黑色衬衫，还有他说 “心甘情愿” 时的眼神，像针一样扎在心上。
“沈小姐。” 护士轻轻拍了拍她的肩膀，声音放得很柔，“顾先生的手术很成功，匕首已经取出来了，毒液也清理得差不多了，但他失血过多，还需要在 ICU 观察一晚，明天早上才能转到普通病房。”
沈星燎猛地转过身，口罩下的嘴唇毫无血色，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“他…… 有没有生命危险？”
“暂时没有了，但还需要密切观察。” 护士递过一张知情同意书，“需要家属签字确认术后护理方案，您是……”
“我是他家属。” 沈星燎接过笔，指尖还在微微发抖。这是她第一次，在外人面前承认自己和顾西洲的 “家属” 关系，没有犹豫，也没有抗拒。
签完字，她跟着护士去 ICU 外的探视窗口。顾西洲躺在病床上，身上插着各种管子，心电监护仪的屏幕上跳动着平稳的曲线。他的脸色依旧苍白，但呼吸已经均匀，不像刚才在车里那样随时会消失。沈星燎趴在玻璃上，看着他缠着厚厚纱布的后背，想起手术前医生说的 “旧伤组织粘连，匕首差点刺中肾脏”，心脏又揪紧了几分。
那个旧伤，是七年前她被绑匪劫持时，顾西洲替她挡下的。那时候她只觉得是 “顾太太” 身份带来的义务，甚至怀疑他是为了顾氏的颜面，从未想过，他当时也会疼，也会怕。
“沈小姐，您要是累了，可以去旁边的休息室等。” 护士看着她一动不动的样子，忍不住提醒，“ICU 有护士 24 小时看护，不会有事的。”
“不用。” 沈星燎摇摇头，眼睛没离开顾西洲，“我就在这儿等。”
这一等，就是一整夜。
天快亮的时候，顾西洲终于被转到普通病房。沈星燎跟着推床走，看着他被小心地挪到病床上，护工准备给他擦手，她却伸手拦住：“我来吧。”
护工愣了一下，见她态度坚定，便把温水和毛巾递了过去。沈星燎坐在病床边，把顾西洲的手轻轻放在自己掌心 —— 他的手很大，指节分明，掌心有常年握笔留下
…。。