市中心医院 VIP 病房的阳光格外柔和，透过百叶窗筛成细碎的光斑，落在小宝床头的星纹积木上。小家伙靠在枕头上，手里捏着一块蓝色积木，眼神却时不时瞟向门口 —— 早上妈咪说 “爸爸会来看你”，他从天亮就开始等，连最喜欢的动画都没心思看。
“叩叩叩 ——”
轻敲门声响起时，小宝的眼睛瞬间亮了，手里的积木 “啪嗒” 掉在被子上。顾西洲站在门口，手里抱着一个半人高的航天模型礼盒，身上穿的还是昨天那套便服，只是膝盖上的纱布换了新的，头发也简单梳理过，却难掩眼底的疲惫和紧张。
“小宝，感觉怎么样？” 他没敢贸然进门，在门口站定，声音放得又轻又柔，像怕惊扰了什么易碎的珍宝。
“爸爸！” 小宝掀开被子就要下床，却被及时赶来的护士按住：“小少爷，你刚好转，不能剧烈运动。”
顾西洲连忙快步上前，把模型放在床头柜上，伸手轻轻按住小宝的肩膀：“别着急，爸爸不走，陪你玩模型好不好？”
他笨拙地拆开礼盒，里面是一套可拆卸的火箭模型，零件细小又精密。顾西洲的手指常年握笔、敲键盘，此刻捏着比指甲盖还小的螺丝，显得有些僵硬，好几次差点把零件掉在地上。小宝看得着急，伸手抓住他的手腕：“爸爸，我教你！这个螺丝要对准红色的孔，转三圈就紧了！”
小家伙的手软软的，裹着顾西洲的手腕，带着孩子特有的温热。顾西洲的心像被温水泡过，瞬间软得一塌糊涂。他放慢动作，跟着小宝的指引拧螺丝，听着孩子叽叽喳喳地讲解 “火箭怎么飞上天”“星星上有没有外星人”，嘴角的笑意就没落下过。
阳光慢慢移动，落在两人交握的手上。护士早就悄悄退了出去，病房里只剩下父子俩的说话声和零件碰撞的轻响。顾西洲看着小宝认真讲解的侧脸，突然想起自己错过的五年 —— 孩子第一次搭积木、第一次认星星、第一次说 “我想有个爸爸”，他都不在身边。眼眶微微发热，他悄悄别过脸，用指背擦了擦。
“爸爸，你怎么了？” 小宝敏锐地察觉到他的不对劲，停下手里的动作，仰头看着他，“是不是膝盖疼？妈咪说你跪了一夜，会很痛的。”
顾西洲的心猛地一揪，他没想到沈星燎会把这件事告诉小宝。他蹲下身，与孩子平视，轻轻摸了摸他的头：“爸爸没事，一点都不疼。只要小宝能好起来，爸爸做什么都愿意。”
小宝低下头，手指抠着模型的边缘，小
…。。