酒店儿童房的天花板上，贴满了荧光星纹贴纸，关灯后像撒了一把碎钻。沈小宝盘腿坐在地毯上，怀里抱着星纹毛绒熊，正低头整理散落的积木 —— 明天幼儿园有 “亲子积木赛”，他想拼一座最大的星纹城堡，却在积木堆里翻到了一块熟悉的布料。
是那块顾西洲送的星纹手帕。
手帕被叠得整整齐齐，边角还带着淡淡的雪松味，和顾西洲身上的味道一样。小宝拿起手帕，指尖轻轻拂过上面的纹路，突然想起幼儿园那天 —— 那个穿灰色西装的叔叔，挡在他面前对坏孩子的妈妈说 “这是我儿子”，声音响得像保护他的小盾牌；还有慈善晚宴的甜品区，叔叔笨拙地帮他拿草莓饼干，手指碰到他的手心时，暖暖的像晒太阳。
“叔叔好像也没有很坏呀。” 小宝小声自言自语，把手帕放进毛绒熊的口袋里，像藏了个小秘密。
这时，门外传来妈咪和助理的说话声，声音不大，却能隐约听到 “顾西洲”“停止合作” 这样的字眼。小宝竖起耳朵，爬到门边，透过门缝看到妈咪站在客厅里，眉头皱得紧紧的，手里拿着手机，语气是他很少听到的严肃：“不管他用什么手段，都不能让他靠近小宝，明白吗？”
助理点头离开后，妈咪靠在沙发上，轻轻揉了揉太阳穴，眼底的疲惫像化不开的雾。小宝看着妈咪的样子，心里有点怪怪的 —— 妈咪平时对他总是笑的，可一提到顾西洲叔叔，就会变成冷冰冰的样子，这和他认识的那个会给饼干、会护着他的叔叔，好像不是同一个人。
“为什么妈咪不喜欢叔叔呢？” 小宝蹲在门后，抱着毛绒熊，小脑袋里装满了问号。他想起上次妈咪带他去儿童乐园，顾西洲叔叔偷偷跟在后面，手里拿着他喜欢的草莓蛋糕，却没敢过来，只是远远看着他笑；想起体检那天，叔叔派来的人被他耍了，妈咪却对着他的平板叹气，说 “以后别再这样了”。
这些碎片像拼不好的积木，让小宝越想越困惑。
第二天早上，妈咪去开视频会议，小宝偷偷溜进书房，想拿他的星纹画册。路过妈咪的办公桌时，他看到手机屏幕亮着，上面是一张顾西洲叔叔的照片 —— 照片里的叔叔坐在办公室里，面前放着一份文件，桌角却摆着一张小小的涂鸦，是他上次画的星纹小熊。
小宝的眼睛瞬间亮了。他踮起脚，凑到手机前，手指轻轻划过屏幕 —— 照片下面还有一张，是叔叔蹲在幼儿园门口，手里拿着一个星纹气球，好像在等什么人。原来叔叔也会偷偷想他吗？
…。。