顾家老宅的客厅里，空气像浸了冰。
沈星燎穿着一身素色旗袍，领口别着枚不起眼的珍珠扣，是沈家临时找裁缝改的旧衣服，下摆还短了一截，露出脚踝。她捧着烫金托盘，里面放着两杯刚沏好的龙井，指尖微微泛白 —— 不是紧张，是托盘边缘的雕花硌得慌。
客厅正中的红木沙发上，顾母周曼芝端坐着。她穿着暗纹苏绣旗袍，头发梳得一丝不苟，手上戴着满绿翡翠手镯，目光扫过沈星燎时，像带着针尖：“站那么远做什么？没学过敬茶的规矩？”
沈星燎脚步轻挪，走到沙发前，屈膝将托盘递到顾母面前，声音放得柔缓：“妈，您喝茶。”
周曼芝没接，反而抬眼睨着她，视线从她的旗袍扫到她的鞋尖 —— 那是双半旧的白布鞋，还是她从武馆带来的。“沈家人就是这么教你的？穿成这样就敢来顾家敬茶？” 她冷笑一声，指尖捏着茶杯柄，却没碰茶水，“这茶，是给人喝的，不是给…… 上不了台面的东西喝的。”
旁边站着的佣人都低着头，没人敢吱声。沈星燎握着托盘的手紧了紧，指甲掐进掌心 —— 她知道顾母是故意刁难，可现在还不是撕破脸的时候。
她垂下眼帘，装作没听出话里的刺：“是我考虑不周，下次一定注意。妈，茶要凉了，您趁热喝吧。”
“凉了才好。” 周曼芝突然抬手，指尖 “不小心” 蹭过托盘边缘，茶杯晃了晃，滚烫的茶水溅出来，落在沈星燎的手背上。
“嘶 ——” 沈星燎倒吸一口凉气，手背瞬间红了一片。她却没敢缩手，依旧稳稳托着托盘，声音里带了点委屈：“妈，您小心些。”
周曼芝像是没看见她手背上的红痕，反而皱起眉，语气更刻薄了：“毛手毛脚的！连个托盘都端不稳，真是没教养！难怪沈家把你藏在外面这么多年，原来是拿不出手！”
这话像巴掌一样扇在沈星燎脸上。她的指尖在袖中悄悄攥紧了令牌 —— 那枚黑檀木令牌外裹着层薄金属，是生母特意找人加固的，此刻硌着掌心，让她勉强压下心头的火气。
就在这时，周曼芝突然 “哎呀” 一声，手往旁边一扬，正好碰到旁边矮几上的铜制烛台。烛台有半人高，底座沉，此刻被她这么一碰，立刻往沈星燎这边倒过来，烛火晃了晃，蜡油顺着烛身往下滴。
“小心！” 旁边的佣人惊呼一声，却没人敢上前 —— 顾母没发话，谁都不敢动。
沈星燎瞳孔微缩，表面上立刻露出惊慌的神
…。。