雨丝裹着深秋的寒意，从武馆屋顶的破洞漏下来，在青石板地上积成一小滩水洼。沈星燎正蹲在墙角补瓦，指尖沾着的黄泥混着雨水，在她洗得发白的练功服袖口蹭出几道印子。布料磨得发亮，肘部还缝着一块颜色相近的补丁，是上个月练拳时摔破后，她自己一针一线缝补的。
“星燎姐！师父又咳血了！” 十二岁的徒弟阿杰抱着搪瓷药碗冲进来，声音里带着哭腔。药碗边缘还沾着几粒没碾碎的甘草，褐色的药汁晃荡着，溅在他洗得起球的蓝白校服裤上，晕开一小片深色印记。
沈星燎心里一紧，手里的青瓦 “哐当” 掉在地上，碎成两半。她顾不上捡，跟着阿杰往里屋跑，布鞋踩过积水，溅起细碎的水花。
里屋的光线暗得很，唯一的木窗糊着泛黄的旧报纸，被穿堂风吹得簌簌响，漏进的光里浮着细小的尘埃。养父沈振山躺在床上，颧骨高耸得几乎突出皮肤，嘴唇泛着不正常的青紫色，呼吸时胸口起伏得厉害，每一次吸气都带着嘶哑的喘息。他一看见沈星燎，枯瘦得像老树皮的手就颤巍巍地伸过来，指节泛白：“燎丫头…… 别管我了，武馆的房租…… 这个月又要欠了……”
“师父您别说了！” 沈星燎赶紧按住他的手，掌心触到的皮肤凉得像冰，连血管的跳动都微弱得几乎摸不到。她转头看向床头柜 —— 上面摆着三张叠得整齐的催款单，最上面那张印着 “城西医院” 的抬头，“欠费金额” 后面跟着的 “50000 元” 用红色加粗字体印着，刺得人眼睛疼。旁边还有一张房东送来的通知单，右下角写着 “下月起停止续租”。
武馆是养父一辈子的心血，也是十几个像阿杰这样的孤儿唯一的家。上个月养父查出肺痨，为了凑医药费，沈星燎已经当了生母留下的唯一一件首饰 —— 那支刻着星纹的银质发簪，可那点钱连半个月的药费都不够。昨天医生还说，再凑不齐手术费，恐怕……
她不敢再想下去，指尖悄悄攥紧了藏在腰间的令牌。那是块巴掌大的黑檀木牌，上面刻着奇怪的星纹，摸起来带着温润的触感，是生母临终前塞给她的，说这是 “能护她周全” 的东西。这些年她走到哪带到哪，磨得木牌边缘都光滑了。
就在这时，院门口传来汽车引擎的轰鸣声，紧接着是皮鞋踩在积水里的 “啪嗒” 声，节奏沉稳，带着一种不容置疑的压迫感。沈星燎抬头望去，一个穿着黑色西装、戴着雪白手套的男人走了进来，领口别着枚银色胸针，上面刻着 “沈府” 二字 —— 是沈家
…。。